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Breve nota sul Del Priore. 


Luigi Del Priore, oriundo di Morra De Sanctis, Italia, fu 
professore, primo Direttore del Liceo Cantonale di Locamo, 
Ticino e giornalista. 

Dopo il terremoto dell’Irpinia nel 1980, si adoperò a formare 
un Comitato Pro Morra De Sanctis, che era stato distrutto dal 
terremoto, per raccogliere fondi per il paese nativo. 

I fondi, insieme a quelli raccolti a Milano dai professionisti 
delTIPSOA e dai fondi raccolti a S. Francisco, U.S.A., 
integrati dai altri fondi del Comune di Morra De Sanctis e 
dallo Stato Italiano, servirono a costruire in Morra un Centro 
Polifunzionale, che ora porta il suo nome. 
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Questo breve 
saggio fu 

preparato e 

scritto, in tutta 
fretta e 

compatibilmente 
coi doveri 

deli ’ insegnamento, 
nell'autunno 1962; 
guida, il Chiar.mo 
Prof Francesco 
Casnati: a Lui Io 
dedico. 
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N.d.R. Lo scorso 18 settembre si sono compiuti dieci anni 
dalla morte di Giuseppe Zoppi, nobile rappresentante 
dell’italianità elvetica. La ricorrenza diede occasione ad una 
degna cerimonia di commemorazione, a Broglio e a Locamo, 
suggerì anche qualche ripensamento critico (per lo più 
superficiale e sbrigativo), ma non sembra avere avviato, e 
nemmeno lo poteva, un’indagine completa intorno all’uomo e 
al poeta che ha un suo posto ben definito nella storia letteraria e 
culturale della Svizzera Italiana. 

Un giovane studioso, Luigi Del Priore, docente al 
Collegio Papio di Ascona, ha affrontato questo lavoro con 
buoni risultati. L’analisi è servita di base per una tesi di laurea, 
approvata con lusinghiera votazione all’Università Cattolica di 
Milano. Noi siamo lieti di pubblicare il lavoro del Del Priore, 
pensando di fare omaggio a Giuseppe Zoppi che al Grigioni 
Italiano guardò con comprensione e simpatia, ina più ancora 
nella speranza, che non vorremmo fosse interpretata 
presunzione, che questo studio valga ad avviare quel discorso 
serio di cui si diceva qui sopra. 

L’uomo e la sua opera 

Giuseppe Zoppi nacque a Broglio, villaggio del Canton 
Ticino situato in fondo alla Valle Maggia, il 12 settembre 1896. 

Il padre, Giuseppe, era un semplice e laborioso alpigiano, 
singolarmente provveduto di cristiana filosofia della vita e del 
mondo, molto pio, di grande bontà ed onestà, sempre 
riguardoso e comprensivo sia con i suoi che con gli estranei; 
tutto sommato, uno stampo d’uomo come non è dato incontrare 
spesso purtroppo, e destinato ad influire massimamente sul 
carattere e parecchio sull’arte del figliolo. 

La madre, Savina Dellamaria, donna solerte nell’accudire 
contemporaneamente a gravose faccende domestiche (erano 
una dozzina in casa, tra figli e servitori!) e ad un negozietto ben 
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fornito e frequentato, 1 possedeva le stesse qualità del marito; 
ma insieme una considerevole dose di quell’accortezza 
prettamente femminile") che, pur rappresentando un opportuno 
ed efficace correttivo a certa incauta e prodigale impulsività 
maschile (a volte all’origine di dissapori e persino di dissesti 
familiari), facilmente si tramuta in tenace diffidenza, in reciso 
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ed abituale diniego. ) Forse ella a tanto non giunse, o giunse di 
rado; non di meno bisogna supporre in lei qualche durezza, 
qualche po’ di intransigenza negli intuibili atteggiamenti che 
l’accortezza le dettava, se si vogliono penetrare le ragioni per 
cui il figlio Giuseppe si sentiva attratto irresistibilmente, 4 ) sino 


1 ) Si legga l’artistico “inventario” di questa specie di emporio, in “Un 
solenne trionfo” ( Quando avevo le ali). 

2 ) So di certo che all’indirizzo del consorte e del futuro scrittore soleva 
ripetere queste parole: — Quando si è ingenui, si è minchioni ! — 

) Le dissomiglianze tra l’indole dei coniugi risultano nettamente in 
“Quando avevo le ali». Stralcio qualche passo da “ Un solenne trionfo»: 
“Della bottega si occupava la mamma. Lei faceva venire, da lontane 
favolose città, le stoffe e le altre cose. Lei segnava i prezzi sui cartoncini 
bianchi... Lei sapeva resistere bene agli spilorci che tiravano sul prezzo 
maledettamente e avrebbero fatto in quattro persino un centesimo». 
“Trasandato o, meglio, del tutto disinteressato era il babbo. Signore assoluto 
del suo magazzino, egli vendeva a chiunque, vendeva a credito, vendeva a 
perdita, registrava solo a metà la merce nei libretti dei clienti poveri. Aveva 
sempre fatto così e per questo non s’era arricchito mai. E non c’era verso di 
fargli cambiar strada. Invano ogni tanto saltava fuori qualcuno che non lo 
voleva più pagare. Invano la mamma lo rimproverava con parole accorate. 
Un giorno, preoccupato della nostra sorte, anch’io osai dirgli: 

Ma, babbo, se voi andate avanti così, ci ridurremo tutti in miseria. 
Lui mi guardò, brillando negli occhi e sorridendo. Poi si fece serio, e, con 
religiosa gravità, in buon italiano mi disse: 

Sta scritto non essersi mai veduto l’uomo caritatevole 
nell’indigenza né i suoi figli andare in cerca di pane. 

4 ) Si veda “Il servo dei servi” (Quando avevo le ali) o la prefazione al 
medesimo libro. 
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alla venerazione, dalla figura patema 5 ) e non così da lei. Di 
questo affetto per il padre fanno fede le dediche, le prefazioni, 
e le opere stesse, nelle quali è avvertibile la presenza patema 
anche laddove non è esplicitamente invocata. 

Gli Zoppi, proprietari di stalle e alpi con numerosi capi di 
bestiame, nonché del menzionato negozietto, godevano, 
relativamente ai tempi ed all’ambiente, di una discreta 
agiatezza. Fu loro possibile cosi avviare agli studi il giovane 
Peppino e fare impartire agli altri quattro figli, due maschi e 
due femmine, un’istruzione conveniente nei vari collegi della 
Svizzera Italiana. 

A Broglio, Giuseppe frequenta le prime classi elementari 
ed aiuta, nel tempo libero, genitori, fratelli e servi nelle loro 
incombenze (lo farà ancora da universitario !). 

Allievo interno al Collegio Papio di Ascona, diretto 
allora dai Padri Salesiani, termina gli studi elementari ed 
intraprende quelli ginnasiali sotto l’abile guida di un sacerdote 
piemontese, Don Michele Martina, noto a quei tempi come 
autore di testi scolastici. 6 ) 

Due anni al Papio, tre altri al Don Bosco di Maroggia, 
sempre nel Ticino, ed eccolo studente liceale al San Michele di 
Friborgo. Questa è città bilingue: vi si parlano ufficialmente e 
correntemente francese e tedesco: è facile immaginare quale 
giovamento ne traesse la preparazione poliglotta di Zoppi, 
puramente scolastica fino a quel momento. 

Superati brillantemente gli esami di maturità, si iscrive 


5 ) (Peraltro, è da notare, Giuseppe era già, per temperamento e carattere, 
tutto suo padre). 

6 ) Nel “Libro dell’alpe» (La miniera d’argento) Zoppi confida: 

“verso i dieci o gli undici anni, mi entrò in corpo l’idea di diventare 
scrittore”. Penso che l’insegnante piemontese non fosse estraneo a questo 
“preludio” letterario. 

Del Martina si ricorda la “ Grammatica pratica e retorica della lingua 
italiana ” ad uso delle scuole medie superiori. 3 voi. SEI Torino. 
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alla facoltà di lettere dell’Università di Friburgo, laureandovisi 
nel 1918 con una tesi (pubblicata anche in francese) sulla 
poesia di Francesco Chiesa. Nel periodo accademico ebbe a 
maestri stimatissimi e carissimi Paolo Arcari e Giulio Bertoni. 
Questi, definito da Zoppi “primo filologo d’Italia, maestro 
incomparabile, anima di bronzo e cuore delicato: vero eroe 
dello spirito”, derogava spesso e volentieri al rigore 
dell’insegnamento, per estasiarsi ed estasiare, almeno Zoppi, 
declamando qualche lirica dei nostri maggiori. Declamazioni a 
parte, il contributo del Bertoni alla solida formazione 
umanistica di Zoppi fu decisivo. 

Conseguita la laurea, ottenuto pure un diploma per 
l’insegnamento del francese nei licei, il neo dottore comincia a 
peregrinare da una città all’altra, da un tavolo di redazione ad 
una cattedra, da questa ad 

un’altra di maggiore impegno e responsabilità. A Berna 
dapprima, a Ginevra poi, è alle dipendenze di G. A. Borgese, 
direttore dell’Agenzia italiana di stampa. Siamo nei mesi a 
cavallo degli anni diciotto e diciannove. Nei mesi seguenti 
insegna: alla Scuola Magistrale del Canton San Gallo, a 
Rorschach, quale supplente; all’istituto Schmidt, in San Gallo, 
con incarico regolare. Nell’autunno del medesimo anno 
finalmente la nomina nelle scuole cantonali ticinesi. Assegnato 
al Ginnasio di Lugano, gli vengono affidati i “piccolissimi”, i 
futuri “gigli”. Era felice. Lo prova chiaramente questa frase del 
Pascoli anteposta al “Libro dei gigli 

“Io sono lieto di avere unito al culto della divina poesia 
I ’esercizio umano che più con la poesia si accorda: la scuola 
Onnai è fisso nel suo amato Ticino, il posto ce l’ha, può 
dedicarsi serenamente alla passione dello scrivere. Versi, prose, 
compaiono su vari quotidiani locali: “Corriere del Ticino”, 
“Popolo e Libertà” e, più tardi, “Giornale del Popolo”. Oggi 
una pagina di critica manzoniana, domani una pagina creativa 
in prosa o in versi, e sono pure bell’e pronte le pubblicazioni in 
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volume del quinquennio ventuno-venticinque. Non basta: inizia 
anche una feconda ed assidua collaborazione a giornali e riviste 
italiani e della Svizzera francese e tedesca. Di questi giornali e 
riviste, a cui man mano pervenne come collaboratore 
elzevirista e saggista, si ricordano alla rinfusa: “La Stampa” di 
Torino, “Il Tempo” e “La Festa” di Milano, “L’Avvenire 
dTtalia”, “Scuola Italiana Moderna”, “Soiaria”, “La Nuova 
Antologia”, “Neue Ziircher Zeitung”, “Journal de Genève”, 
“Schweizerische Rundschau”, “Neue Schweizerische 
Rundschau”, “Suisse Contemporaine”, “LTllustré”, “Patrie 
Suisse”. 

Nel 1924 è destinato alla Scuola Magistrale Cantonale a 
Locamo. Ne diviene direttore nel 1928. Nel 1931, dopo il suo 
matrimonio con Bruna Mariotti, si trasferisce a Zurigo-Thalwil, 
essendogli stata offerta la prestigiosa cattedra del De Sanctis al 
Politecnico Federale (la terrà per un ventennio). 

Incredibile la multiforme attività di quest’uomo in quegli 
anni e nei seguenti, fino alla morte, sopravvenuta a Locarno- 
Monti il 18 sett. 1952, a seguito d’un attacco cardiaco subito 
nell’agosto del 1950 sulla Jungfrau, dove si era recato in 
escursione. Insegna; scrive e pubblica molte opere, alcune 
addirittura nel decorso della malattia; traduce in italiano, per 
conto dell’ "‘'Eroica". della quale cura la collana “Montagna”, 
classici della letteratura svizzero-tedesca e svizzero-francese, e 
sorveglia la traduzione in tedesco, per conto di editrici 
elvetiche (Manesse Verlag di Zurigo), di classici italiani; 
presiede il Circolo di cultura locarnese, la Federazione dei 
Circoli di cultura del Cantone, l’Associazione svizzera per le 
relazioni economico-culturali con Fltalia; tiene mensilmente, o 
a più breve scadenza, conferenze qua e là — a Lucerna, per 
quindici anni, regolari corsi di letteratura italiana — e si 
preoccupa di farle tenere da personalità di ogni provenienza e 
formazione; si sobbarca, fatica davvero ingrata e sfibrante, alla 
compilazione di antologie, tra le quali, ponderosa, quella della 
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“Letteratura italiana ad uso degli stranieri”; infine compie 
viaggi d’istruzione, specie in Italia (ne ricavò svariati elzeviri). 

A stringere questi scarni cenni biografici, ne scaturisce 
un primo, cospicuo tratto dell’uomo: la laboriosità. Ma questa 
non fu la sola sua dote: altre ne ebbe, e non comuni, che 
valsero a cattivargli, a nord e a sud del Gottardo (inutile citar 
nomi: mi toccherebbe rifare pressappoco l’elenco bibliografico 
della critica), calde simpatie, amicizie ambite e durevoli, stima, 
rispetto, fiducia, gratitudine. 

Squisita, pronta all’azione di slancio, non rattenuta mai 
da remora alcuna fu la sua bontà. La sperimentarono e se ne 
ricordano in tanti; gli allievi anzitutto, aiutati moralmente e 
materialmente in qualsiasi contingenza. Il Marcello del “Libro 
dei gigli ”, oggi e da tempo silografo di vaglia, non solo si vide 
pagare i biglietti ferroviari, ma si vide accompagnare più volte 
dal suo professore in Italia, a tentarvi i primi approcci con 
l’arte. 

Un altro, meritevolissimo ma povero, raccomandato dal 
Rettore del Liceo di Lugano, fruì, per interessamento di Zoppi, 
di gratuita ospitalità presso una famiglia di Zurigo per tutta la 
durata dei suoi studi al Politecnico. 

E che dire degli esuli ed internati italiani in Svizzera, le 
angustie dei quali trovarono per opera sua insperato sollievo? 
Per costoro, per i letterati soprattutto, la cui umiliante 
condizione lo avviliva e contristava fortemente, Zoppi superò 
se stesso nel prodigare la propria solidarietà. I tempi erano 
tristi, il fascismo aveva reso in generale gli Svizzeri alquanto 
intolleranti; ma egli non esitò mai nel nobile intento di 
soccorrere i suoi colleghi italiani. C’era da prostrarsi a destra o 
a manca, per impetrar loro qualche favore? Zoppi si prostrava. 
C’era, diciamo, da mendicare, per ottenere loro una conferenza 
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Giuseppe Zoppi (in primo piano) con i vecchi genitori, le sorelle e i fratelli — 1928 
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o una collaborazione giornalistica? Zoppi mendicava. 
Qualcuno fu liberato dal campo d’internamento prima del 
previsto. Costoro, e son molti, non possono aver dimenticato, 
anzi non hanno dimenticato. 

Quantunque né esule né internato, ecco ciò che scrive 
oggi, a dieci anni dalla scomparsa di Zoppi, uno dei tanti 
beneficati, il prof. Piero Bianconi: 

“Non si vorrebbe che scolorisse così la cara immagine di 
Giuseppe Zoppi, l’immagine di quei begli anni ormai remoti 
che a Locamo era insegnante e direttore della scuola normale; 
che oltre tutto sarebbe (almeno per me) nera ingratitudine, io 
devo molto allo Zoppi, soccorrevole amico che in quei tempi 
per me oscuri riuscì a contagiarmi d’un poco nel suo radioso 
ottimismo e a cavarmi da una situazione assai poco allegra 
(Bianconi era impiegato in un negozio di tessuti...) 

..Di Giuseppe Zoppi si vorrebbe che si mantenesse viva 
l’immagine di lui uomo in coloro che hanno avuto il bene di 
conoscerlo e di frequentarlo: nobile e caldo e pronto amico; in 
tutti, l ’esempio della sua fervorosa devozione al paese, della 
sua ingenua e ferma fede nella moralità delle lettere, della 
intera dedizione di lui a una missione, della quale forse ebbe 
un ’idea maggiore del vero, e alla quale si consacrò senza 
risparmio con generoso animo ”. 7 ) 

La sua semplicità d’animo e di modi, il candore che 
rasentava l’ingenuità, la correttezza, la dirittura morale, la 
giovialità, lo schietto ottimismo, l’affabilità, conquistavano a 
primo acchito. Pur distinto nel portamento e nel parlare — 
periodi smozzicati o, peggio, sconnessi, alla buona, non gliene 
scappavano mai fuori —, non metteva soggezione: era alla fin 
fine un uomo democratico, alla mano. Per ore, quando era 
direttore della magistrale cantonale, passeggiava sotto i portici 
di Locamo discorrendo con i suoi studenti; le chiacchierate più 


7 Da “L’Eco di Locamo”. 18 settembre 1962. 
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gustose, poi, andava a farle in Valle Maggia con pastori e 
contadini. In lui confluivano le confidenze, talora malevoli, dei 
colleghi, e in lui si spegnevano. C’era un contrasto da 
appianare? Zoppi era l’arbitro, il mediatore ideale. Una volta il 
Rettore del Politecnico di Zurigo era nei pasticci per via di 
certe intemperanze politiche degli studenti italiani: si rivolse a 
Zoppi e il fermento rapidamente sbollì. 

Cozzani, che ben lo conosceva, scrisse nell’ introduzione 
al “ Libro dei gigli”: 

- Egli respinge nell ’opera sua e nell ’altrui come nella 

vita ogni forma di ibrida e sterile sensualità, di irregolarità 
amorale, giungendo a condannare nel nostro costume e nella 
nostra arte quella ossessionante invadenza dell’amore, che — 
egli dice con umoristica serietà: u si, è potenza e fine non 
secondari; ma via, non esageriamo, non è poi tutto; e 
comunque la natura pensa da sé a farcelo ricercare, 
riconoscere, senza aver bisogno dei soccorsi dell ’arte 

Non si sbagliava affatto Cozzani: a questo atteggiamento 
Zoppi rimase fedele per tutta la vita. Non dico i libri 
apertamente o vagamente scurrili, immorali, ma neppure quelli, 
a suo giudizio artisticamente e letterariamente validi, reputava 
degni di lettura e commento nelle aule universitarie o altrove 
solo che accennassero a qualche compiacenza impudica, 
sensuale. Un giorno, in vista di una lezione al Politecnico, era 
immerso nella lettura di non so quale libro di un autore 
contemporaneo molto noto: gli capita sotto gli occhi un passo 
poco castigato e lui, zac, sospende la lettura, accantona il libro 
e rinuncia alla lezione. Eppure quello scrittore era tra i suoi 
prediletti ! 

Questo rigorismo morale e l’affinato gusto artistico lo 
portavano dritto dritto ai “ Promessi Sposi ”, da lui considerati la 
“Bibbia” dei letterati. Ai “ Promessi Sposi ” soltanto però, 
perché la lirica manzoniana in genere lo infastidiva 
sensibilmente. 
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Espressione, direi attesa, di simile indole, alla quale va 
aggiunta inoltre una delicatissima sensibilità, fu la predilezione 
che ebbe per tutto ciò che sapesse di puro, d’innocente: i bimbi, 
i fiori, gli animali. Con quanta passione, al Ginnasio di Lugano, 
si diede a coltivare le anime tenerelle dei suoi “gigli”, 
formandole al gusto dell’incanto e della bellezza che il 
Padreterno ha profuso su questa terra, e schiudendo loro 
quell’altra bellezza e quell’altro incanto che il Padreterno ha 

o 

fatto e fa fiorire nelle opere d’arte. ) Ho sotto gli occhi brani di 
lettere, scritte a Gemina Fernando, 8 9 ) e la suggestiva, fragile, 
trasparente prefazione di Francesco Chiesa alle “Quartine dei 
fiori si leggano: mi paiono eloquenti in proposito: 

Alla Fernando: 

“/ “/ Gigli”, da me ripresi con amore, diventano 
anche più freschi. Come poesia superano non soltanto 
1 ’ ” Alpe ”, ma molte altre cose. Mi faccia una promessa. 
Quando li avrà letti, mi dirà in qual altro libro l'infanzia è 
sentita così. Ho inginocchiato l’anima con troppo fervore 
innanzi al miracolo del bambino e del ragazzo ”. 

“Grazie di quanto ha fatto e farà pei “Gigli”. Sì, Io 
ripeto, le sue parole andavano al di là del mio sogno. A 
malgrado di tutto, il libro non è forte, se pur commovente. 
Alla frase del Vangelo (probabilmente “sinite 
parvulos... ”) ho pensato: ma non ho osato mettere le 
parole di Cristo con le mie. Noi uomini abbiamo un bel 
fare: ma siamo sempre grossolani e impuri. I bambini 
sono divini perché, come ho detto, non hanno peso di 
carne ”. 

“La data del matrimonio non è fissata: sarà però a 
Pasqua o ai primi di luglio. Ma è così bella quest’attesa! 
E questa mia fidanzata — lo dico a Lei perché siamo 


8 ) Si veda “La divina poesia” nel “Libro dei gigli”. 

9 ) Cfr. in seguito il capitolo “Rassegna della critica ”. 
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amici da tanto tempo — è così cara, così semplice, e 
anche così felice! Intento sempre a scoprire cose belle, e a 
circondarle d’ammirazione e d’amore, non avevo mai 
visto uno spettacolo così commovente come quello di 
un ’anima giovinetta che si apre alla vita, che si dona tutta 
come il sole del mattino, che è tutta luce eppure sembra 
vivere nella nostra luce 

Le parole di Chiesa : 

“Rimirò, ancora una volta, il bel giardino dei 
giorni felici; riparlò con ogni fiore. Ritrovò, sul margine 
del gran silenzio, la parola ancora che dice rosa, giglio... 

Non vide I ’inverno che sempre segue; partì 
recando negli occhi colore di maggio azzurro e d’estate 
d'oro. 

E in mano il fiorellino più umile e più odoroso « 
per tenerselo accanto anche di notte». 

Nessuna sorpresa, quindi, se dico che nell’intimità della 
famiglia, a tu per tu con la sua adorata bambina, lo scrittore, il 
professore, e tutte le annesse e numerose preoccupazioni 
dileguavano di colpo. Si opporrà: “Ma tutto questo non ha 
nulla di straordinario, viste le predisposizioni dell’animo suo, 
e visto che capita a tutti i papà di questo mondo una 
metamorfosi in famiglia”. 

Sì, è vero; ma Zoppi era incomparabile: certe sue 
ammirevoli fanciullaggini non tutti i papà le commettono. La 
sua Renata, unica figlia, si era inventati come compagni di 
gioco innumerevoli personaggi dai nomi bizzarri. Ebbene, il 
nostro papà, sia che fosse in giro, assorto in conferenze, sia 
che uscisse stanco dal Politecnico, trovava tempo e voglia di 
impersonarli, or l’uno or l'altro, scrivendo a loro nome tante e 
tante cartoline alla sua bambina; alcune proprio deliziose. 
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Giunse persino ad importunare il suo amico Migliorini 
affinché ne scrivesse una da Firenze. Questa : 

“A Firenze la bella è andato il Cittì 
e ha preso stanza nel Palazzo Pitti ». 

Eccone ancora un paio : 

“In un giorno girai tre cantoni 

non vendetti che stringhe e bottoni BIADI 

“Se vuoi ricevere cartoline belle 
ipiedi in terra e non nelle scodelle BIADI 

Fu metodico, scrupoloso, un tantino pignolo: il che di 
certo gli facilitò il successo, nella Svizzera Tedesca, della 
missione di propagatore della cultura italiana (è risaputo 
quanto oltralpe si sia sensibili a queste qualità). Mi raccontava 
la Signora Zoppi, sua fedelissima collaboratrice, che egli 
nemmeno un innocuo avviso spediva al giornale senza averlo 
prima letto, riletto, e fatto rileggere. 

Non vorrei finire in quisquilie; perciò mi riduco in 
breve a quanto, in lui notevole, riappare ancor tale trasfuso 
nell'opera: profonda religiosità, tenace e costante attaccamento 
ai luoghi che lo videro fanciullo, immalinconirsi repentino (il 
pensiero della morte lo sorprendeva anche in momenti di viva 
allegrezza), inclinazione alla solitudine e al raccoglimento 
(“on n’a que soi” è il motto che adorna più d’un frontespizio 
delle edizioni presso l’Eroica). 10 ) 

Questa inclinazione, mi preme chiarirlo, non è per nulla 
inconciliabile, come potrebbe sembrare, con qualcuna delle 
già sottolineate caratteristiche della sua indole; difatti, chi, 
come lui, nel creato ricerca appassionatamente le espressioni 

10 Significative in proposito alcune affermazioni contenute in “Tre scrittori'’. 
Ne riporto qualcuna in appendice, a pag. 120. 
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pure ed innocenti, è portato a disinteressarsi, naturalmente, di 
quelle che non lo siano, quindi ad isolarsi. 

Profondamente religioso, ho scritto; aggiungo: 
lineannente, evangelicamente religioso, alla maniera degli 
umili di montagna, senza tormentose complicazioni 
dogmatiche e senza, d’altronde, tracce di bigotteria. Dovunque 
e comunque indaffarato, almeno due volte all’anno doveva 
tornare a Broglio: la prima domenica d’agosto, festa della 
Madonna della Neve sull’alpe di Rima, e il primo novembre, 
ricorrenza dei defunti. Al cospetto delle cime, nell'ambiente 
patriarcale del villaggio, così ritemprava la sua fede. E così 
ritemprava lo spirito tutto, che, lontano, pur se perso dietro 
allettamenti letterari o altro, si volgeva e rivolgeva alla via di 
Valle Maggia, nell'ansia di ripercorrerla. Da dieci anni ormai 
quell’ansia è cessata: da dieci anni Giuseppe Zoppi è tornato 
per sempre alla sua valle: una democraticissima croce di larice 
lo ricorda agli ignari nel cimiterino di Broglio. 

* * * * 


PREMESSA 

Come si desume dal profilo biografico e si constata nella 
nutrita bibliografia, l’attività letteraria di Zoppi fu intensa e 
molto estesa. Sottoporla integralmente ad esame, oltre che mal 
si giustificherebbe, frustrerebbe il mio vivissimo desiderio di 
concludere in coincidenza con la celebrazione commemorativa 
nel decennale della sua morte. Perciò il mio modesto saggio 
verterà essenzialmente sulle opere fantastico-creative, prese 
inoltre complessivamente al fine di non incorrere in una 
probabile sequela di ripetizioni. 

A scopo meramente informativo, non mi esimo tuttavia dal 
presentarle tutte singolannente, in breve e piuttosto per esterni, 
avvalendomi se opportuno della prodigalità prefazionale 
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dell’autore e di qualche giudizio di quelli citati o ricalcati con 
frequenza. 

Seguirò l’ordine della loro pubblicazione, attenendomi però a 
questa ripartizione a) storico-critiche, b) tradotte, c) creative. 
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Opere storico-critiche 

LA POESIA DI FRANCESCO CHIESA 

Discusso come tesi di laurea nel 1918, questo studio fu 
pubblicato in francese, in estratto fuori commercio del 
fascicolo luglio-agosto 1919 di “Bibliotèque Universelle et 
Revue Suisse” di Losanna, col titolo “L’Oeuvre Litteraire de 
M. Francesco Chiesa”. Ampliato e con qualche ritocco, fu edito 
in italiano dall’Arnold di Lugano, nel 1920. 

Analizza i poemetti “Preludio”, “La Cattedrale”, “La 
Reggia”, “Calliope”, “I Viali d’Oro”, “Istorie e Favole”, 
“Fuochi di primavera”. Utile a chi voglia conoscere il Chiesa 
poeta, non lo è meno a chi, non pago di annotare certe 
caratteristiche delle opere zoppiane e ciò che in esse talora 
suscita perplessità, ne supponga un origine intenzionale, 
d’ordine logico e culturale, e ad essi” intenda risalire. 11 

PAGINE MANZONIANE 

Breve monografia; pubblicata nel 1921 nel “Corriere del 
Ticino” e poi in opuscolo col titolo “Storia, umanità e arte nei 
Promessi Sposi”, fu ripubblicata, col titolo definitivo, nel 1923, 
ricorrendo il cinquantenario della morte del Manzoni e il 
centenario del compimento del suo capolavoro, dall’Arnold di 
Lugano e a cura del Dipartimento Cantonale dell’Educazione. 
Questo passo prefazionale ne dice chiaramente lo scopo e ne 
fissa i limiti: 

“Queste mie pagine hanno Io scopo più modesto che uno 
scrittore possa proporsi: invogliare qualcuno a rileggere i 
"Promessi Sposi”; aiutarlo a sentire l’una o l’altra di quelle 
supreme bellezze che, almeno due o tre volte ogni capitolo, 


il 


cfr. anche “Influssi e derivazioni. 
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impongono un senso di meraviglia; essergli, insomma, con 
buon volere ed umiltà, di guida 

Se il saggio precedente si dimostra utile per un’ analisi 
esauriente e documentata delle opere di Zoppi, “Pagine 
Manzoniane” mi sembra, al medesimo fine, indispensabile. ) 
Ne trascrivo parzialmente la prefazione: 

Così speciale e ufficiale celebrazione manzoniana fu 
certo voluta non tanto perché il Manzoni giovinetto fu allievo 
di quel Collegio Sant’Antonio in Lugano da cui, in qualche 
modo, è sorto l’attuale nostro Liceo; non tanto perché a 
Lugano fu per la prima volta impressa l’ode che allora si 
chiamava “Il giorno 5 di Maggio ” quanto perché l’autore dei 
‘‘Promessi Sposi” è senza dubbio lo scrittore ad ogni buon 
Ticinese più vicino e caro. Nessun libro più del suo dovrebbe 
abitare le nostre case. 

Nessuno più del suo dovrebbe seguirci in quelle solitarie 
gite per campi e prati, in cui, meglio che gli uomini, ci sono 
compagni i cieli, i monti, i colli, i peschi e i ciliegi in fiore. 

“La campagna che il Manzoni con tanto agio e felicità 
descrive, non è molto diversa da quella che così bene ondulata 
si spiega tutto intorno a Mendrisio; che, varia e ricca, aspra e 
molle, circonda festosamente Lugano; che, fermata e contenuta 
da più severe linee, spazia intorno a Locamo; che si insinua, 
povera e familiare, nelle nostre strette valli. Certi nostri 
sentierucci più o meno fuor di mano, più o meno secreti, più o 
meno fondi, sono assai simili a quello per cui don Abbondio, 
tra le luci ed ombre di un tramonto come ne vediamo infiniti 
anche noi, tornava bel bello dalla sua passeggiata. Certi tipi 
manzoniani poi, Renzo, Lucia, Agnese, Perpetua, li abbiamo 
incontrati mille volte. 

“Ma il nostro culto per il Manzoni ha una ragione più 
profonda nel fatto che egli rappresenta per sempre, con una 


12 ) cfr. anche “Influssi e derivazioni”. 
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La scritta a matita, di Giuseppe Zoppi, dice: 

Cascina del Motto, Tavolo su cui fu scritto il libro dell’alpe 
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compiutezza ed un equilibrio veramente prodigiosi, le qualità 
migliori di quella stirpe lombarda cui apparteniamo. 
Predominio dell’anima chiara sui sensi torbidi: squisito 
bisogno di misura e di moderazione; altissimo senso morale; 
tutto è in lui come non fu mai in nessun altro. 

In questo senso è nostro intimamente e profondamente; 
più nostro di Dante e di tutti 

FRANCESCO DE SANCTIS A ZURIGO 

Prolusione letta il 16 gennaio 1932 al Politecnico 
Federale di Zurigo, e pubblicata nel quaderno 5 della collana 
“Studi letterari, sociali, economici”, edita dalla medesima 
Scuola Politecnica. 

E una concisa ed interessante rievocazione dei tratti 
biografici rilevanti del De Sanctis, del suo soggiorno a Zurigo e 
dei fatti pertinenti che lo precedettero, del suo insegnamento, 
delle sue impressioni sulla Svizzera. 

SCRITTORI TICINESI DAL RINASCIMENTO AD 

OGGI 

Antologia critica, inclusa nel primo volume (1936) 
dell’opera “Scrittori della Svizzera Italiana” dell’istituto 
Editoriale Ticinese di Bellinzona. Qualcuno l’ha definita 
“storia letteraria del Canton Ticino”. 

DIECI SCRITTORI 

Presentazione antologica, con notizie bio-bibliografiche, 
degli scrittori ticinesi dal Chiesa al Calgari. Stampata 
dall’istituto Editoriale Ticinese nel 1938. 



ANTOLOGIA DELLA LETTERATURA ITALIANA AD 
USO DEGLI STRANIERI 

Fu compilata, per esigenze didattiche non meno che 
editoriali (v. Premessa dell’editore e Prefazione dell’autore al I 
volume) nel quadriennio ’38-42, e stampata man mano da 
Mondadori. 

S'infonna a criteri direttivi particolari (fornire agli 
stranieri, studenti o studiosi della nostra lingua, una scelta 
ampia, e piana nel contempo, di brani possibilmente compiuti e 
prevalentemente in prosa) e inusitati (dai contemporanei e più 
facili, accessibili, ai primitivi e più difficili); è corredata di 
profili critico-biografici (più biografici che critici), di spedite e 
insieme minuziose introduzioni storiche ai singoli secoli o 
periodi letterari, di innumerevoli indicazioni bibliografiche, 
infine di abbondanti riproduzioni di opere d’arte, pittoriche, 
scultorie, architettoniche. 

Consta di 4 volumi: il primo è dedicato agli “Scrittori 
contemporanei”, il secondo a quelli del’ “Ottocento”, il terzo a 
quelli del “Cinquecento, Seicento e Settecento”, l’ultimo agli 
“Scrittori del Duecento, Trecento e Quattrocento”. 

Così ne scrisse G. B. Angioletti nel “Corriere del Ticino” 
del 25. 9. 43: “ Veduta ora nella sua complessità, l’opera delio 
Zoppi appare più che mai meritoria, sia per il grande e 
paziente lavoro compiuto nella scelta dei testi, sia per la 
esattezza e imparzialità delle note informative, sia infine per la 
esemplare chiarezza con cui vengono presentati epoche e 
singoli autori. Si tratta di una vera e propria storia letteraria, 
dalla quale i lettori, e non soltanto quelli di lingua diversa 
dalla nostra, potranno trarre il massimo giovamento ”. 

Discorde è invece E. Falqui, il quale, nel suo “Novecento 
Letterario” (serie quinta, pagine 373-77), dopo una pedantesca 
quanto superflua premessa sugli ovvi significati delle 
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antologie, quelle d’impegno, e sui principii che dovrebbero 
presiedere alla loro impostazione e redazione (sembra 
postulare, con un certo arbitrio, come principii informativi 
validi solo quelli di natura storica, estetica, polemica), passa al 
vaglio il primo volume dell’antologia zoppiana e, non trovando 
di suo gusto i risultati eh’essa spiega e soprattutto le nome cui 
obbedisce, la relega decisamente fra i prodotti gratuiti. 

VOCAZIONE EUROPEA DELLA SVIZZERA 

Discorso pronunciato il 29 novembre 1940., nel 
Politecnico di Zurigo, e pubblicato nella collezione politecnica 
“Studi letterari, sociali, economici”, quaderno 23, nel 1941. 

È una rassegna storico-culturale, ricca di dati 
sobriamente offerti, intesa all’assunto che bene illustrano le 
parole di Carlo Cattaneo, preposte a mo’ d’introduzione: 

“Fra le idea divergenti che possano ancora sopravvivere 
nei governi e nei popoli, la Svizzera, per l’attitudine sua, 
neutrale, pacifica, ospitale, aliena da ogni ingrandimento, da 
ogni minaccia, da ogni insidia, è chiamata ad essere una 
conciliante e provvida mediatrice 

Sulla scorta di queste parole, è richiamate alla mente, da 
una parte, la tragedia che dissanguava l'Europa nel ’40, e, 
dall’altra, le incognite a ridosso delle frontiere elvetiche, 
facilmente spicchiamo di questo discorso anche il nobile 
sottinteso politico di stornare dalla Patria sguardi cupidi e 
cattivi. 

In questo periodo, Zoppi elaborò inoltre un opuscolo 
civico politico: “AMMIRA LA TUA PATRIA”. L’editore 
(Istituto Editoriale Ticinese 1941) lo definisce “breviario 
patriottico”. Lo assegnò al gruppo delle opere storico-critiche 
per la sola affinità formale. 
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LA SVIZZERA NELLA LETTERATURA ITALIANA 


È un silloge di passi letterari in prosa e in versi sugli 
Svizzeri e la Svizzera, estratti dal Machiavelli, dal 
Guicciardini, daU’Ariosto, e su su fino al Mazzini, al 
Fogazzaro, al Grafi 

Comparve, in abbozzo e sotto il titolo “Gli scrittori 
italiani e la Svizzera”, nell’ “Annuario” del 1938 della Nuova 
Società Elvetica; più tardi fu rifusa in ampio discorso 
(pronunciato il 19 ottobre 1943 nell’Aula Magna della 
Università di Zurigo); infine, ampliata ancora, fu pubblicata 
dall’istituto Editoriale Ticinese, nel 1944. 

L’occasione di prepararla fu offerta a Zoppi dalla 
compilazione della antologia per gli stranieri. 

NOVELLA FRONDA 

Antologie di prose e poesie moderne (sono presenti 
anche autori ticinesi, Zoppi compreso), con sole note 
linguistiche, ad uso delle scuole medie inferiori del Ticino. E in 
due volumi — il primo è senz’altro migliore e più attraente — 
e fa parte della collana “Edizioni Elvetiche” dell'Istituto 
Editoriale Ticinese. Prima edizione nel ’45. 

CONVEGNO 

Ennesimo omaggio di Zoppi al Ticino letterato. Si tratta 
di un’antologia dedicata agli scrittori indigeni delle ultime leve 
(fino a Orelli), approntata con i medesimi criteri e a 
complemento di “DIECI SCRITTORI”. Edita da Carlo Grassi 
(Ist. Edit. Tic.) nel 1948. 
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TRE SCRITTORI 


i o 

Stralcio dall’Avvertenza dell’autore: 

“In questo libretto sono adunati tre saggi su autori 
svizzeri di lingua diversa: Corrado Ferdinando Meyer (1825- 
1898), uno dei Classici della Svizzera tedesca; Carlo 
Ferdinando Ramuz (1878-1947), di gran lunga il maggiore 
scrittore della Svizzera francese nel nostro secolo; Francesco 
Chiesa (nato nel 1871), il più illustre scrittore della Svizzera 
italiana. Alle Autorità del Politecnico — sola Scuola in 
Svizzera appartenente alla Confederazione elvetica nel suo 
complesso e non a un dato Cantone come le Università — 
piacque di accogliere nella loro collezione ufficiale (“Studi 
letterari, sociali, economici”, quaderno 73) questo omaggio alle 
tre lingue e culture principali del paese. 

Lo studio sul Chiesa è il solo che rientri nella mia 
professione specifica d’insegnante di letteratura italiana. Gli 
altri due sono piuttosto studi d’un traduttore”). 


13 


cfr. nota 1) a pag. 18 e le osservazioni 1) e 2) a pag. 21 
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Con “TRE SCRITTORI”, il lavoro critico che più 
convince e nel quale meglio emergono le idee estetiche di 
Zoppi, si chiude la serie delle pubblicazioni culturali. 

b) Traduzioni 

Le opere tradotte, se non lo impedissero le dichiarazioni 
d’obbligo che le accompagnano, i nomi degli autori, dei 
personaggi, e i toponimi sfuggiti ai soprusi della traduzione, 
sembrerebbero agevolmente una composizione immediata, 
diretta, in italiano. Non sorgono intoppi, infatti, a rompere la 
fluidità della lettura, nessun indizio apprezzabile tradisce la 
trasposizione e denuncia quindi l’assenza dell’originale. 
Inoltre, e in riferimento al valore propriamente espressivo, 
sarebbe difficile scernere brani, frasi, parole che, in sintonia 
con l’originale, non sollecitino — e talora fino 
all’impercettibile ! — vibrazioni al nostro spirito; che palesino 
insomma impotenza trasmissiva. Si potrebbe quasi quasi 
parlare di riespressione più che di traduzione, e mettere così in 
risalto la validità del traduttore; specificamente, l’accurata 
preparazione poliglotta, la disinvolta padronanza del mezzo 
linguistico adoperato, la sensibilità di lettore. 

Impegnarsi, sia pure con la maggiore sobrietà possibile, 
in una disgressione riassuntivo-valutativa di tali opere, con 
qualche giudizio sull’uno o l’altro dei rispettivi autori, disdice 
— lo so — ai modesti propositi confessati all’inizio del 
capitolo. Ma non posso astenermene: anzitutto per non 
rinunciare al destro di lumeggiare, di riflesso e 
preliminarmente, la versatile perizia tecnica di Zoppi e 
avvicinarne gusti, aspirazioni artistico - letterarie, grado di 
perspicacia critica, dominanti tematiche; secondariamente per 
predisporre elementi ad eventuali accostamenti o richiami 
comparativi. 

Traduce per primo C. F. Ramuz, scrittore svizzero- 
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francese, essenzialmente e potentemente drammatico (come 
drammatici, almeno nei soggetti della loro narrativa, sono il 
Gos, la Lauber e il Meyer, tradotti successivamente). Singolare, 
efficace la tecnica espressiva di questo scrittore. Per averne 
un’idea bisognerebbe fondere lo stile reiterante di un V. G. 
Rossi, la tensione all’immagine di un Marotta, e le fratture, gli 
scorrimenti, le sovrapposizioni logico-sintattiche ad esempio 
dei “Malavoglia”, il tutto almeno decuplicato. Un accademico 
di Francia, a Zoppi che gli confidava il proposito di tradurre 
Ramuz, rispose secco: “Oh, scriverete certo meglio di lui”. E 
un recensore italiano così commentava il medesimo proposito: 
“Così, Zoppi dovrà rassegnarsi a scrivere male”. 

I personaggi, le vicende, Ramuz li delinea a poco a poco, per 
tratti ; cosi come noi ricaviamo, sulla pagina ricreativa delle 
riviste enigmistiche, uno schizzo da uno sciame di puntini 
numerati. Vicende semplici, a guardar bene ; ma Ramuz ne 
suggerisce al lettore dimensioni dilatate con narrazione 
sostenuta, distraendolo su inserti scenografici, dispersivi, di 
rifinitura e rifiniti, per lo più innegabilmente felici. Zoppi pure, 
spontaneamente, adotta un procedimento analogo in ; “Dove 
nascono ifiumi”; ma non ottiene gli effetti di Ramuz: l’azione, 
la narrazione, rimangono quello che sono, un pretesto — direi 
— per impreziosire la scena, vuota sovente e dal fondale stinto 
dall'uso ; stucchevole alla lunga. 

L’AURA IN MONTAGNA DI C. F. RAMUZ 

Fu tradotto nel 1931 e pubblicato nel medesimo anno dalla 
“Eroica” di Milano. Eccone la trama. 

L'assemblea comunale di un villaggio vallesano decide di far 
“ricaricare” un alpe impervio, da molti anni abbandonato a 
causa di uno spirito maligno e funesto che vi aleggia. Alcuni 
uomini e un radazzo, spinti dal bisogno o dalla speranza di 
lucro, vi s inerpicano con una numerosa mandria. Non faranno 
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più ritorno : una successione tragica di sventure si abbatterà su 
loro e le bestie, annientandoli. 

Ambiente fosco, ossessionante; di Dio dimentico, dimenticato 
da Dio. 


LA NOTTE DEI DRUS DI CH. GOS 

Tradotto e pubblicato nel 1931 nella collana “Montagna” dell’ 
“Eroica” di Milano. 

Dopo un avvìo noioso e lunghetto, narra, con esasperante ma 
avvincente lentezza — la lentezza delle ascensioni difficili —, 
un'escursione alpinistica. La passione delle solitudini alte, del 
vivere pericolosamente, che spinge gli innamorati-matti della 
montagna ad inebbriarsi di vertigini, annaspando su pareti e 
guglie più saponose che scabre, si dispiega, qui, in un riverbero 
di stati d’animo complessi e singolari. Contributo pregevole e 
alla psicologia e alla letteratura alpinistica. 

Lo stile è segmentato, fin nel breve respiro della frase, e 
richiama insistentemente quello dei lavori creativi di Zoppi. 
Bisognerebbe collazionare l'originale per giudicare se ciò sia 
da ascrivere ad inevitabile prevalenza del traduttore sull’autore 
oppure a fortuita coincidenza delle loro caratteristiche 
stilistiche. 

LA SEPARAZIONE DELLE RAZZE DI C. F. RAMUZ 

Traduzione e pubblicazione ne! 1934; sempre per la serie 
“Montagna» dell' “Eroica”) di Milano. 

Una barriera montana separa genti di stirpe, lingua e 
religione diversa: svizzeri-francesi e svizzeri-tedeschi 
(precisazione non esplicita nel libro e, per altro, marginale, 
giacché, come scrive Zoppi nell’introduzione, il dramma della 
separazione delle razze è inteso “sub specie aetemitatis”). Un 
ratto, operato da un giovane del versante sud a danno di una 
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giovane del versante nord, apre il racconto; lo continua la 
paziente, perfida orditura della vendetta, a cin attende, ansiosa 
più di tutti, in un gioco malioso di simulazioni e 
dissimulazioni, la creatura rapita — stupendamente intuita e 
perfettamente resa —; lo chiude lo scatenarsi implacabile della 
furia barbarica, devastatrice, dei vendicatori. 

Le arditezze stilistiche di “Paura in montagna ” sono qui 
attenuate, almeno nel senso quantitativo. 

PECCATO CONTRO I FIGLI DI CECILE LAUBER 

Pubblicato nella collana “Il Ceppo” dellTst. Edit. Tic. 
1947. Tolgo dal prologo del traduttore: 

“Peccato contro i figli ” (Die Versùndigung an den 
Kindern) — giù tradotto in francese in olandese e in ceco —fu 
da noi volto in italiano e pubblicato nell’ “Illustrazione 
Ticinese’'’ una decina di anni fa. Di recente ci accadde di 
riprenderlo fra mane, di rileggerlo, di trovarlo degnissimo di 
apparire anche in volume. 

“Opera tipicamente e immensamente femminile, esso si 
fonda su questa idea, moralissima e civilissima fra tutte: 
contro i figli si pecca essenzialmente in un modo solo, cioè non 
amandoli, privandoli delle cure materne, affidandoli a mani 
straniere. Il protagonista del breve romanzo commette appunto 
questa colpa, per compassione della moglie debole e 
malaticcia allontana da lei i figli a mano a mano che nascono, 
un bel giorno s’accorge che in tal modo ha distrutto nella 
madre il sentimento materno e nei figli il sentimento filiale. 
Allora li richiama a sé, ma è già troppo tardi: sordo resta il 
cuore della madre, lontano quello dei figli. Da ultimo, piuttosto 
che rimetterli nelle mani straniere che li reclamano, con un 
gesto folle, disperato — di cui soltanto Dio, nella sua pietà 
infinitamente superiore a quella degli uomini, potrà 
perdonarlo — si precipita con essi verso la morte... 
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“Za narrazione si svolge in un seguito di brevi e talvolta 
brevissimi capitoli che sembrano spesso le strofe d’un tragico 
poemetto dove, come presso gli antichi, la colpa dev'essere 
espiata già sulla terra, in modo che tutti ne vedano, 
salutarmente inorriditi, gli spaventosi effetti. Dei meriti più 
propriamente artistici giudicheranno a parte a parte i lettori; 
quanto a noi, diremo soltanto che molte pagine ci sono 
sembrate e ci sembrano di squisita e originale bellezza... 

“II nostro italiano cerca di adeguarsi, per quanto 
possibile, al ritmo del tedesco. Questo assomiglia a volte, in 
certe cadenze, in certe movenze, al francese di un altro autore 
svizzero da noi tradotto molti anni fa in italiano e accolto nella 
penisola con un senso quasi unanime di stupore: il grande e 
strano Ramuz 

Ho trascritto con una certa abbondanza, un po’ perché le 
introduzioni di Zoppi, prolisse di consueto, costringono ad 
eccessi chi ne voglia estrarre l’essenziale senza riassumerlo, e 
un po’ intenzionalmente, per offrire un saggio fedelmente 
rappresentativo di Zoppi critico. Introduzioni prolisse; ma non 
tanto per ridondanza di stile, quanto per scrupolosità bio¬ 
bibliografica, notizie storiche, anticipazioni riepilogative 
superflue ed inopportune, citazioni, riflessioni morali e 
religiose. Non denotano inoltre spiccati intenti critici: Zoppi 
non porge, “ante litteram” al lettore, una nitida immagine 
artistica dell’autore, anzi, neppure i contorni glieli suggerisce 
netti. È, in fondo, il difetto che il Falqui, via le ambagi, 
vorrebbe rilevare e censurare nella “ Antologia ” per gli stranieri. 
Nonostante ciò, è possibile racimolare in questa o in quella, 
pensieri, spunti, utili ad imbastire, in unione con quelli 
contenuti nei saggi giovanili e della maturità, un paragrafo 
sulle concezioni zoppiane in materia d’arte. 

La prefazione meglio congegnata e più diffusa — retta 
sempre dai criteri preindicati — è quella al “Giorgio Jenatsch’’’ 
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di C. F. Meyer, scrittore svizzero-tedesco che, per interessi 
artistici (chiede alla storia soggetti e ispirazione), per vivacità 
di atteggiamenti etico-religiosi (propugna l’etica protestante), 
si asside, nella letteratura tedesca e nel protestantesimo, in 
posizione simmetrica — s’intende, simmetria in piano e non in 
altezza ! — a quella del Manzoni nella letteratura italiana e nel 
cattolicesimo. I giudizi della critica tedesca — riportati da 
Zoppi — sono positivi. E Zoppi stesso, nella premessa all’altro 
romanzo storico del Meyer “La tentazione del Marchese di 
Pescara ”, ne fonnula uno: 

“Della vita, delle opere e dell’arte del grande poeta e 
romanziere svizzero C. F Meyer s ’è detto con sufficiente 
ampiezza nella nota premessa alla traduzione del suo gran 
romanzo Giorgio Jenatsch ”. 

Orbene, c’è parecchia esagerazione. Se il Meyer 
convince come descrittore, specialmente d’ambiente — il che 
spiega in parte l’entusiasmo del suo traduttore, incline al 
medesimo genere di scrittura 14 — convince meno o poco come 
narratore, ossia non dà prova sufficiente di possedere i requisiti 
essenziali del romanziere: ricorre disinvoltamente a ripieghi 
ingenui, a maldestre annodature, per tendere l’ordito, foggia un 
linguaggio inaderente ai personaggi intuiti, indetta loro un 
agire e un sentire incoerenti, persino in sé: insomma, scade 
troppo e facilmente nel cosiddetto inverosimile estetico, per 
essere un “grande romanziere”. 

GIORGIO JENATSCH DI C. F. MEYER 

Versione in italiano e pubblicazione nel 1949, nella collana 
“B. U. R. di Rizzoli. È la trasposizione letteraria delle 
vicissitudini di un personaggio storico, appunto Jiirg Jenatsch, 
emerso nelle lotte politico-religiose che, accese o riattizzate 


14 

Cfr. in seguito “Caratteristiche ed efficacia rappresentativa" nel capitolo 
“Lo scrittore e la sua arte” 
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dalla “Questione della Valtellina” (ne fu esordio feroce il 
“sacro macello” di protestanti), squassano i Grigioni mentre 
oltralpe infuria la Guerra dei Trentanni. Il romanzo pretende al 
passionale sublime, o stravagante: ne sia prova sufficiente il 
fatto che la protagonista, Lucrezia Pianta, ama Jurg Jenatsch e 
nel contempo lo odia, perché le ha ucciso il padre. 
Occorrevano ben altra fantasia e ben altro polso perché i 
soggetti-motivi del Meyer, pur nella loro peregrinità 
sentimentale, assurgessero ai fastigi delTarte. 

Opinione del traduttore sullo stile: 

“Un massimo di stile e un massimo di drammaticità: tale 
è l ’impressione che fa quasi tutta 1 ’opera in prosa del Meyer. 
Allo stile egli ha portato le cure più vigili e indefesse, 
correggendo e ricorreggendo, scegliendo la parola adatta — 
per lo più nobile al massimo — equilibrando frasi e cadenze. 
Una certa eccessiva ricercatezza è innegabile...". 

LA TENTAZIONE DEL MARCHESE DI PESCARA DI 

C. F. MEYER 

Tradotto probabilmente tra il ’51 e il ’52, pubblicato 
postumo da Rizzoli, nella “B. U. R.”, nel 1953. L’introduzione 
è di Zoppi. 

In breve, è la narrazione — storicamente distorta, come 
nel romanzo precedente — dei tentativi che gli esponenti della 
“Lega di Cognac”, costituita dopo la memorabile battaglia di 
Pavia del 1525, mettono in atto per adescare, e quindi indurre 
alla defezione, il capitano degli Spagnoli, Ferdinando 
d’Avalos, Marchese di Pescara. 

Il Cinquecento rinascimentale, nelle sue espressioni 
cortigiane e mondane, politiche e diplomatiche, cavalleresco e 
machiavellico, qui è — più spesso vorrebbe essere — restituito 
con qualche efficacia. Su tale scena agiscono o si agitano 
figure preminenti, come Vittoria Colonna, o meno illustri, 
come Francesco II Sforza. 
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QUARTINE CINESI DELL’EPOCA DEI T’ANG 


Dice l’avvertenza alla seconda edizione (Ist. Edit. Tic. 
1951): 

“Alcuni anni fa il signor Lo Ta-Kang, dotto cinese..., 
padrone della lingua francese non meno che della sua lingua 
nativa, pubblicò presso “La Baconnière” di Neuchatel la 
traduzione fedele di cento quartine dell’epoca dei T’ang (618- 
907 d.C.), sotto il titolo “Cent quatrains des T’ang”... Delle 
cento in essa accolte, ne abbiamo volto in italiano circa due 
terzi: quelle che più ci parvero originali e squisite, e che 
meglio potessero assumere la forma della quartina italiana di 
endecasillabi...”. 

La prima edizione, un gioiello destinato ai bibliofili, fu 
promossa daTAeschlimann della “HOEPLI” e stampato 
mirabilmente su seta dal Mardersteig di Verona, nel 1949. 
Avrei dovuto dunque, per rispetto alla cronologia, elencare 
questo libretto prima della “ Tentazione del Pescara”; ma Tho 
messo in ultimo, a chiusa di questa scorsa sulTattività del 
traduttore, perché è la versione zoppiana per eccellenza, 
impeccabile nella sua delicatissima aderenza alla levità 
d’oriente, 15 ) la versione che consente di ribadire, convinti, che 
Zoppi più che traduttore fu interprete, nel senso intimo, 
spirituale del termine. Al riguardo, l’elogio più lusinghiero fu 
tributato a Zoppi da Baldini sul “Corriere della Sera” milanese 
del 29. XII. 49. Vi ricorrono affermazioni di questo tenore: 
“non so chi mi tenga dallo scrivere Zo Pi”; oppure: “ uno di 
quei libri che solo a sfogliarne le pagine uno si sente i 


15 Così definisce la quartina Lo Ta-Kang: 

“La quartina sta alla poesia come il flauto atti sinfonia. Questo 
componimento brevissimo — quattro versi di cinque o sette sillabe — non 
rappresenta tutta la poesia cinese, ma ne riassume perfettamente lo spirito: 
cogliere l'intuizione poetica alla sorgente ed esprimerla in forma concisa e 
limpida”. 
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polpastrelli diventare delicati come quelli delle dita delle Ninfe 
e degli Angeli di Botticella'. 

V’è da notare, infine, che Zoppi, per incarico della 
“Manesse Verlag” di Zurigo, soprintese alla traduzione in 
tedesco (collana “Weltliteratur”) di alcune opere classiche 
italiane — da lui stesso scelte — per le quali redasse pure 
distese introduzioni: la “Vita” (Mein Leben) dell’Alfieri, “/ 
Promessi Sposi" (Die Verlobten), ‘‘Canne al vento ” (Schilf im 
Wind) della Deledda, e un buon numero delle più belle e 
celebri novelle dal “ Novellino ” a Pirandello. 
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Opere creative 


LIBRO DELL’ALPE 16 

Composto nell’estate del ’21, in Valle Maggia. Prima 
edizione nel 1922 (“L’Eroica”, Milano); undicesima nel ’61 
(Vallecchi, Firenze). Premiato dalla Fondazione Schiller. 
Tradotto in tedesco e francese. 

Saturo di studi e di vita cittadina, Zoppi ritorna alla sua 
valle. La risale, lentamente, fino all’alpe. La rivede, intatta, 
proprio come se la portò nell’animo, partendo per il mondo dei 
libri: ogni aspetto gli traspare di tra il velo delle impressioni 
della fanciullezza, e il cuore vibra e la mano scrive. Brani, 
frammenti: una sequenza di diapositive a colori, ecco, 
commentate dalla nostalgia dell’adulto. 

Si può concordare con quanti indicano questo libro a 
prova migliore dell’arte di Zoppi; vi affiancherei ex aequo 
“Quando avevo le ali 

LA NUVOLA BIANCA 

Prima ed unica edizione nel 1923 (“Eroica” - Milano). Vi 
si adunano i versi confezionati nell’arco di tempo che va dal 
soggiorno a Friborgo, per gli studi accademici, a quello 
luganese. Vano cercarne i motivi: non vi sono o, tutt’al più, ce 
n’è uno solo: quello di allineare parole secondo canoni metrici 
e prosodici, e cantarsele. Temi, dunque, ed eterogenei: accanto 
a quelli consoni allo Zoppi più noto, pochi, compaiono quelli 
dissoni, molti. Qui (“Il cardo”), vate solitario, inaccessibile alla 
moltitudine stolta, si sdegna dannunzianamente; là (“Il 


11 vocabolo maschile “alpe”, che qui riceve il crisma letterario, è 
dialettale ed indica un luogo montano ricco di pastura ed attrezzato per la 
transumanza estiva. 
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bifolco”) sembra rimpiangere, col Carducci di “meglio era 
sposare te, bionda Maria”, una vita mancata; ora gli stimoli di 
amorosi sensi, tosto i crucci di cristiana coscienza; a tratti (“Un 
nulla”), estasi o sgomenti pascoliani. Tono paternalistico, di chi 
la sa lunga. Nulla da eccepire alla critica che l’autore fece di sé 

1 7 

al riguardo. 


IL LIBRO DEI GIGLI 

Scritto in Valle Maggia. Prima edizione nel 1924, 
seconda nel 1932 (“Eroica” - Milano). 

Sempre la fanciullezza esercitò su Zoppi un fascino 
irresistibile. Fatale perciò che, a contatto con i piccolissimi del 
ginnasio luganese, dedicasse loro un libro. Nella lettera alla 
Gemina Fernando — già riportata ) — Zoppi afferma di aver 
“inginocchiato I ’anima con troppo fervore innanzi ai miracolo 
del bambino e del ragazzo “. Gli crediamo. La sua anima 
fanciulla non poteva non vibrare all’unisono con quella dei 
suoi “gigli”, e intenderne e ridirne palpiti, aneliti, ansie, 
malizie. La tecnica è identica a quella del “ Libro dell’Alpe”: 
descrizione e narrazione per frammenti, talvolta fugaci come 
uno sfarfallio di nastri, tal’altra meno, quel tanto che basti a 
una reticente pena. 

Il libro merita più di quanto inducono a credere le due 
sole edizioni. Non però gli encomi elargitigli da buona parte 
della critica italiana: a leggerlo d’un fiato, affiora subito la sua 
fragilità. 


QUANDO AVEVO LE ALI 

Prima edizione nel 1925 (“L’Eroica” Milano); quarta nel 
’62 (Vallecchi Firenze). (Premio Schiller). 

17 ) Cfr. in seguito “Rassegna della critica” pag. 61. 

18 ) Cfr. pag. 16 
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Nel “ Libro dell’ alpe” il fanciullo Zoppi funge da guida, 
invisibile guida: conduce per mano lo scrittore dall’ingresso in 
valle sino all’alpe; e come guida divide con la natura 
circostante l’animo dello scrittore. Qui invece è sovrano, lo 
scrittore è tutto suo; anzi, lui è lo scrittore e lo scrittore è lui. Il 
paesaggio, meno aspro, addolcito — siamo a Broglio e nei prati 
che lo circondano — non predomina più: la descrizione 
diviene narrazione. 

Integra il “ Libro dell’alpe”, sì; ma non gli è per nulla 
inferiore, se non lo supera finanche. E concludo con Zoppi: 

“Nel '‘Libro dell’alpe” la rappresentazione verace della 
vita pastorale diventava naturalmente, talvolta, racconto o 
novella. Questa forma d’arte ho eletta per il nuovo libro; il 
quale, sebbene ognuno dei suoi dieci racconti sia in se stesso 
risolto e conchiuso, vuole tuttavia essere opera non inorganica 
e non priva di un certo studio di caratteri, né, soprattutto, di 
una sua anima unica e primaverile 

LEGGENDE DEL TICINO 

Pubblicato dalla “Unitas” di Milano, nel 1928; terza 
edizione nel 1951 (S. E. I. Torino). Tradotto in francese e 
tedesco. 

Sono dodici leggende popolari, di vario soggetto e 
provenienza (il titolo della raccolta allude al luogo in cui 
furono udite), rielaborate da Zoppi. 

Le rielaborazioni letterarie, se per solito son frutto del 
culto della forma, significano nondimeno aftievolimento di 
urgenze creative. “ Leggende del Ticino”, in tal senso, può 
essere assunto a comprovare l’incipiente inaridimento della 
fonte ispiratrice zoppiana, e soprattutto a circoscriverla. I lavori 
di traduzione e quelli di ricerca storico-letteraria, succeduti a 
questa esperienza, corroborano la mia ipotesi. Non si nega che 
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altre opere originali seguiranno; ma la fonte è sempre quella e 
la si conosce onnai, malgrado ne spicci qualcosa di diverso, 
come “MATTINO — POEMETTO D’AMORE”; inoltre, e 
per non uscire di metafora, essa è in via di disseccarsi; i suoi 
zampilli, con qualche eccezione, appaiono languenti e 
singultanti. In arte, purtroppo, non esistono polle perenni ! 

Le leggende più belle, belle anche in assoluto, sono 
quella “dei nani” quella “della stella alpina”. 

Interessante la prefazione, in ordine alle concezioni 
estetiche di Zoppi. 


VALCHIUSA 

Scritto a Vaichiusa nel settembre del 1927; fu pubblicato 
dapprima nel “Giornale di politica e letteratura” di Pisa 
(parzialmente su la “Festa” di Milano) e poi, nel ’29, dalla 
Unitas di Milano. 

Opuscoletto rievocativo di un “amoroso pellegrinaggio” 
compiuto dall’autore nel 1927, “ ricorrendo il sesto centenario 
dell'incontro con Laura ”, nei luoghi che udirono vicini i 
sospiri del Petrarca. È dedicato, con calore di elogi, a Giulio 
Bertoni. Sull’esemplare che mi è capitato fra mano v’è questa 
dedica autografa: “A me stesso malinconicamente 13 marzo 
1929" 


MATTINO, POEMETTO D’AMORE 

Pubblicato da “La Prora”, Milano, nel 1933. (Premio 
Schiller). Motivi mattinali, freschi, rugiadosi (tuttavia sciupati 
dallo studio del verso, levigatissimo) che stanno all’amore 
come la battigia alla spuma del mare. Il fidanzamento 
dell’autore con la futura consorte, più giovane di lui, è rivissuto 
nel poemetto con purezza, candore, ingenuità d’accenti. È qui 
la ragione per cui qualche critico fu preso d’incanto e parlò di 
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nuove e più belle espressioni d’amore nella letteratura italiana 
del tempo. 

Gli accenti migliori però sono sempre quelli che cadono 
su aspetti della natura. L’arte di Zoppi si direbbe allergica ai 
motivi d’amore, illibato o no che sia. 

AZZURRO SUI MONTI 

Stampato nel 1936 dall’istituto Editoriale Ticinese. 

Il titolo è ingannevole: non si adergono cime 
soffuse d’azzurro, nel poemetto; si ha soltanto un fuggevole e 
piuttosto lambiccato ritorno ai motivi peculiari già espressi 
compiutamente in prosa. Accanto, liriche amorose, qualcuna 
insolitamente fremente, altre di voluta imitazione (“Canzone 
notturna del viandante”, da Goethe; “La ninnananna”, da C. 
Brentano), altre ancora su temi occasionali. 

Così ne scrisse A. Janner sul “Corriere del Ticino” del 
12/1/37: 

“Un bel libro ci ha dato Giuseppe Zoppi. Forse la 
migliore e più giusta misura del suo ingegno. Ingegno poetico 
in cui l’uomo e la natura si rispecchiano e si sublimano in 
forme chiare, semplici, armoniose”. Malgrado provenga da un 
critico zoppiano autorevole, il giudizio deve essere 
ridimensionato decisamente. 

PRESENTO IL MIO TICINO 

Prima edizione nel ’39 (Mondadori - Milano); quarta nel 
’60 (Istituto Editoriale Ticinese Bellinzona). Tradotto in 
francese e tedesco. 

Figlio devoto della terra ticinese, Zoppi la percorre e 
ripercorre in un itinerario appassionato, le cui soste, mentre 
discoprono suggestivi scorci panoramici, propongono il 
quadretto rustico, la manifestazione tradizionale, l'incontro col 
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conterraneo famoso in arte o in politica, e ripropongono, in 
virtù di riposte vestigia, un passato storico e artistico illustre. 

È un Ticino proiettato attraverso un prisma lirico, il 
Ticino degli occhi c della memoria, quello caro ai turisti — se 
si preferisce —; non il Ticino assillato dai problemi etnici, 
sociali o d’altra natura. Ma i critici ticinesi, quelli più in vista, 
puntano l’indice accusatore su questa carenza di problematica 
(e già, le etichette artistiche mutano; oggi la letteratura, se non 
si alimenta nella polemica, sociale soprattutto, o in altre 
urgenze problematiche, rischia il bando e il sarcasmo !), e 
disconoscono il valore del libro. E si sbagliano, perché il libro 
il suo valore ce l’ha, a cominciare da quello linguistico; i critici 
della penisola devono averlo scorto, se, per non ricordare che 
TAlvaro, il Casnati, il Valeri, ne dicono bene. 

L’onda poetica, originatasi sull’alpe intorno 
all’immagine del fanciullo Zoppi, ampliandosi è giunta a riva. 
Un trittico di singolare valore artistica è ormai composto: Libro 
deli ’ alpe. Quando avevo le ali e Presento il mio Ticino. 

POESIE DI OGGI E DI IERI 

Unica edizione nel 1944 (Ist. Edit. Ticinese). 

Motivi e temi noti, trattati o ritrattati in “ centotrenta 
poesie circa — copio dalla prefazione —, la maggior parte 
brevi, alcune brevissime”; quelle d’oggi, di recente ispirazione, 
inedite; quelle di ieri, divulgate nei precedenti poemetti. 
Malgrado questo distico: 

“Come scrivere ancora, amici, in prosa ? 

“Pari all’anima nostra è il canto” che promette e 
promette all’inizio della raccolta, bisogna convenire che il 
verso raggela l’estro a Zoppi; ne è la croce apparendogli 
delizia. 
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DOVE NASCONO I FIUMI 


Prima edizione nel 1949, seconda nel 1959 (Vallecchi 
Firenze). 

È il libro concepito come romanzo e tale accettato dalla 
critica. Non solo: dal Lago Maggiore alla Sicilia, i critici hanno 
assordato l’aria gridando: “/ Malavoglia sulle Alpi elvetiche” ! 

Per poco o per molto il Verga si è dovuto prestare alle 
innumerevoli chiamate di confronto. Siamo innanzi a un tipico 
esempio di quelle assurdità critiche che solo il tempo è in grado 
di giustiziare sommariamente: le proteste dei benpensanti — e 
nel nostro caso non ne mancano — si smorzano come sussurri 
in un ritrovo di scalmanati. 

La vicenda di “Dove nascono i fiumi” poco si discosta da 
quella di “Paura in montagna ” di Ramuz: solo il tono 
cristiano, il diverso e cristiano epilogo, 19 la mitigata e ridotta 
serie di sciagure, infine l’inferiore esito artistico, distinguono il 
primo dal secondo libro. A pagina 20 ho già accennato alla 
debolezza di questo romanzo; non intendo anticipare altro qui 
dell’analisi che farò nel prossimo capitolo. Avverto soltanto 
che l’opera rappresenta il risultato definitivo di un profondo 
rimaneggiamento 20 della prima stesura, apparsa parzialmente, 
col titolo “Terra e cielo”, in appendice alla “Festa” di Milano 
(1927-28), e col titolo “Strade del cielo”, in appendice a 
“Scuola Italiana Moderna” di Brescia (1931-32) 21 ) 


19 

, L insegnamento del romanzo vuole essere questo: che la morte non è 
irreparabile, ne è incognita temibile per chi è sorretto dalla fede. Se 
ghermisce una creatura, altre ne nascono ad attuare i disegni della 

“Provvidenza”; se spegne una vita, un’altra ne annuncia, vera ed eterna. 

20 

Cfr. in “Appendice”: h) Confidenze dell’autore sui suoi libri; c) Brani 
significativi dalle lettere alla Gemina Fernando. 

21 Non ho potuto consultare i fascicoli di queste riviste, per le annate 
indicate, perché introvabili; quelli clic erano conservati nella biblioteca 
dell'autore vennero distrutti, per suo esplicito desiderio, dalla consorte.. 
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II. LIBRO DEL GRANITO 

Edito postumo nel ’53; seconda edizione nel ’58 
(Vallecchi - Firenze). 

Contiene dieci racconti... descrittivi ) i cui soggetti 
s’intridono in un patetico-drammatico piuttosto residuo e in 
diluzione; qualcuno (“Aquile”) non può vantare neppure 
irreprensibile originalità. 2 ) Il granito è onnipresente; ma più 
come substrato della narrazione, che diretto protagonista come 
il titolo preannuncerebbe. Tuttavia, se il titolo, fonnulando una 
sintesi scenica e non di azione, aderisce imperfettamente al 
contenuto, interviene, opportuna e pienamente giustificante, 
una suggestiva prefazione nella quale il granito è in primo 
piano, tangibile, visibile, sensibile, nella compatta inerzia dei 
blocchi, affettato in piode, sbriciolato in “humus”. 

L’aspirazione ad uno stile più narrativo e agile è 
evidente; ma sterile, poiché non sorretta dal soccorso di 
un’inventiva fervida. Zoppi dà quel che può: svuotatosi nelle 
prime prove, dà sempre meno e gioca al manierismo. 

QUARTINE DEI FIORI 

Edizione di lusso, fuori commercio, della “Stamperia 
Valdonega” di Verona; 1953. Postumo. 

Trentuno quartine di linda e sorvegliata fattura; alcune 
sottilmente, malinconicamente soavi. D’ispirazione sincera, si 
distinguono nel diffùso grigiore incombente sulla produzione 
zoppiana in versi. Ognuna porge un fiore, lamentandone la 


22 ) Scrive A. Volonterio, collega ed ammiratrice sincera dello scrittore, che 
di queste dieci prose “ alcune sono già apparse qua e là anni addietro, ma 
tutte, eccettuata “Lucilla”, ultima sua fatica e sua gioia, sono state 
rielaborate tanto nello svolgimento quanto nella Lingua e nello 
stile”. (“Famiglia”, 25/5/53, Lugano). 

23 Cfr. nota 1 a pag. 111. 


45 



caducità; due, la prima e l’ultima, legano il “bouquet”: l’una 
ridicendo una notturna e temporalesca falcidie in giardino, 
l’altra annunziando primaverile rinascita. Tutto vorrebbe 
irrorare di lagrime l’ammalato e presago cuore del poeta, tutte, 
di quel cuore, scandiscono l’inesorabile, imminente trapasso. 

LE ALPI 

Stampato postumo in cinquecento esemplari (Vallecchi 
Firenze, 1957). Si legge nell’introduzione: 

“Chi guardi la catena delle Alpi di lontano oppure 
dall’alto, vi distingue agevolmente tre “piani” essenziali. 

“Fino ai mille metri circa arriva il verde fresco del 
faggio; fin verso i due mila il verde scuro dell 'abete, o chiaro 
del larice... Più oltre, ordinariamente, non alberi di nessun 
genere, ma nudi pascoli, irte petraie, nevi, ghiacci, e 
soprattutto cime, una moltitudine di cime quasi infinita: queste, 
alte e scure; quelle, altissime e risplendenti. 

“Dettata dunque dalla natura stessa, la divisione di 
questa opera in tre libri, ed ancor più quella linea ascendente 
(o aspirazione verso l’alto) che, già ben manifesta nel primo 
libro, domina nel secondo, e viene a culminare nel terzo, 
segnatamente verso la fine. 

“Solo in modo così personale e sintetico, si riesce forse a 
dare un 'idea delle Alpi, dai piedi alle vette. Chi invece 
s’illudesse di poter procedere analiticamente o, peggio, 
quantitativamente, senza dubbio si perderebbe come in un 
mare. 

“ Tralasciate, o quasi, la vita pastorale e la vita 
propriamente alpinistica. Alla prima, dal 1922 ad oggi, già 
consacrai quattro o cinque libri di prosa. Alla seconda, 
quando presso l’Eroica di Milano dirigevo la collezione 
“Montagna”, volli riser\>ata tutta una serie di volumi, d’autori 
italiani, svizzeri, e d’altri paesi. 
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“Oggi, finalmente, è venuta l’ora della poesia. Dopo 
generazioni e generazioni occupate apparentemente solo in 
cose pratiche, al figlio riconoscente è concesso di levare la 
voce in un canto moderno e variato: con quell 'umiltà che 
l ’altezza delle cime e I ’altezza dell ’arte quasi a gara ispirano, 
anzi impongono 

Ho rilevato, a proposito del “ Libro del granito”, una 
certa inaderenza tra titolo e contenuto. Il rilievo vale anche per 
questo poemetto: le Alpi, infatti, recedono sotto rincalzare di 
una penna impressionistica e vagabonda, e solo l’introduzione 
e le ultime liriche le assegnano al primo piano. Provvidenziali, 
funzionali dunque le introduzioni zoppiane in fatto di 
inaderenza tra titoli e contenuti (naturalmente subisce una 
decisa contrazione il credito da concedere a quanto 
promettono); e utili pure alla miglior conoscenza dell’autore: 
nel passo finale della precedente, ad esempio, mal si cela il 
concetto, quasi si direbbe orgoglioso, che Zoppi aveva delle 
sua facoltà poetiche. 

Ma basta con le considerazioni a spizzico: ora che gli 
obblighi bio-bibliografici, bene o male, sono stati assolti, 
conviene procedere senza indugi ad un’indagine organica, non 
discontinua, dell’opera fantastico-creativa nel suo complesso. 
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La critica 


N. B. La bibliografia della critica consiste unicamente in 
articoli di riviste e giornali, non essendo finora apparsi saggi 
monografici sullo scrittore. Il suo nome non è nemmeno citato 
nel “Novecento” del Galletti. Il Flora e il Bar- gellini lo 
nominano in gruppo con altri, senza giudizi particolari. Con 
sobrie parole lo cita E. M. Fusco in “Scrittori e idee”. Il solo 
Falqui gli dedica alcune pagine nel suo “Novecento letterario”, 
considerandolo esclusivamente come antologista. 

Confesso subito che il reperimento del materiale critico 
non mi ha impegnato in affannose ricerche in archivi e 
biblioteche, né mi è costato perdite di tempo: la gentilissima 
Signora Bruna, vedova del compianto autore, mi ha messo a 
disposizione una dozzina di voluminose cartelle nelle quali, 
ordinati cronologicamente, sono custoditi quasi tutti gli scritti 
apparsi sulle opere del marito, dal 1922, data della prima 
edizione del “Libro dell’alpe”, al primo semestre del 1962. 24 

Se agevole è stato reperirli, non altrettanto esaminarli e 
compendiarli (sarà facile desumerne le ragioni in seguito) 
adeguatamente alle esigenze di una rassegna che fosse decente. 
Mi si usi venia, quindi, per eventuali pecche di logica e di 
esposizione. 

Il semplice spoglio di questa congerie di scritti (un 
migliaio circa) ne rivela immediatamente la natura: recensioni 
in massima parte; commisti, articoli di più ampio respiro, 
discorsi commemorativi, necrologi, squarci di cronache 


~ 4 Approssimandosi la data celebrativa (18-9-62) del decennale della 
scomparsa di Giuseppe Zoppi, si nota una ripresa di attenzione negli 
ambienti culturali del Cantone, e le prime voci memori si levano sui giornali 
svizzeri e italiani, sollecitate anche dalla ristampa di “Quando avevo le ali ”, 
Nulla di nuovo dicono; perciò non vi presto orecchio, anche per non turbare 
la disposizione del mio lavoro. Se mai, ne riferirò brevemente in appendice. 
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letterarie; sporadicamente, qualche stringato profilo 

dell’autore. 

Non sorprenda la loro redazione parzialmente 
multilingue: attesta la traduzione di opere zoppiane in tedesco e 
francese (la Svizzera, patria di Zoppi, è paese ufficialmente 
quadrilingue, se si tien conto del romancio) ma non consente 
congetture sulla loro diffusione fra i lettori di Francia e di 
Gennania. 

Quanto alla loro densità distributiva, essa varia, 
ovviamente, da libro a libro. Suppongo che se ne possa arguire 
preliminarmente qualche indicazione sull’orientamento dei 
critici e vi accenno brevemente. Per le opere in prosa, sulle 
quali del resto è concentrata l’attenzione critica, quella 
maggiore spetta al “Libro dell’Alpe”; per quelle in versi, alle 
raccolte di più recente pubblicazione: “Le Alpi”, “Poesie 
d’oggi e di ieri”, “Quartine dei fiori” 

Molte fra le recensioni relative ad un medesimo libro 
sono dovute ad un medesimo autore. Si tratta di ristampe o di 
più o meno ripensate stesure, per lo più in concomitanza di 
riedizioni. Anche qui, in analogia con la precedente 
considerazione, penso che si possa cogliere un significato: in 
ordine al grado di serietà professionale del recensore, a quello 
di ponderatezza del suo primo giudizio, e, soprattutto, in ordine 
ai presumibili esiti della prova del tempo alla quale l’opera è 
stata sottoposta. Mi astengo dal citare chicchessia: una scorsa 
all’elenco bibliografico della critica convincerà in merito. 

Per tenninare questa rapida presentazione esterna, 
riferisco infine che qualcuno dei libri posteriori al “Libro 
dell’alpe” — il “Libro del granito” ad esempio — raccoglie in 
prima edizione davvero poche recensioni in confronto alle 
susseguenti. Se ne deve inferire semplicemente un graduale 
intensificarsi di reazioni critiche o, piuttosto, una indiretta 
svalutazione del “Libro del granito” rispetto a quello 
“dell’alpe” ? 
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Forse questo insistere su presunti sottintesi indicativi può 
sembrare un modo di argomentare ozioso e capzioso insieme; 
ebbene, mi valga da attenuante l’assunto alquanto arduo al 
quale s’informa questa rappezzata rassegna: tendere al 
significato consuntivo della critica zoppiana e nell’esplicito e 
nell’implicito; non trascurare rilievi inerenti alla sua 
attendibilità e validità. 

Di qui quel voler sorprendere le sfumature; e di qui, 
anche, quel cercare il classico pelo nell’uovo e la 
minuziosaggine di cui hanno l’aria i paragrafi che seguono. 

* * * 

Se funzione della critica è quella di indicare, in tutta 
serenità di spirito, chiaramente ed inequivocabilmente, pregi e 
difetti di un’opera, e di quelli, ripetendone il processo genetico, 
rendere onestamente ragione, al fine di riuscire poi, con 
impeccabile coerenza, alla esatta stima dell’autore, sia sotto 
l’aspetto artistico sia sotto l’aspetto tecnico, devo concludere 
ini z ialmente che la critica zoppiana, intesa nel complesso, tale 
compito non ha assolto, né poteva assolvere. Non lo poteva 
assolvere, costituita com’è, in prevalenza, di recensioni: schizzi 
critici il cui fine volge notoriamente all’informazione e la cui 
indagine, quando indagano, è di solito d’ampiezza molto 
limitata. Non l’ha assolto, perché viziata da precaria o del tutto 
insufficiente rispondenza ai requisiti connessi col compito: 
caratteristiche ed elementi, con quelli incompatibili, la 
inficiano in vario modo e misura nell’asserto, la rendono 
sospetta, talora evidentemente inattendibile, spesso superflua o 
di poco conto. 

Ovviamente, vista nelle sue espressioni migliori e 
sgombra la mente da rigide defini z ioni pregiudiziali, il discorso 
cambia. 

E sfogliamo il taccuino degli... appunti ! 
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Limitatezza d ’indagine 

Non intendo, si capisce, la limitatezza solita e 
comprensibile in recensioni considerate in assoluto; intendo 
quella meno comprensibile che affligge le recensioni alle 
ultime o postume pubblicazioni di Zoppi, alle pubblicazioni 
cioè che dovrebbero offrire lo spunto per una considerazione 
retrospettiva sull’opera e sull’autore. Tuttavia al difetto 
d’ampiezza, in molte, supplisce il tono di sentenziosità 
manifestamente assoluto ed estensivo. 

plagi, burbanze, retorica, superficialità 

Subito due campioncini al riguardo: Bertacchini Renato 
(“La Gazzetta di Modena”, Modena 21-10-53) e Li Gotti 
Ettore (“La Gazzetta di Messina”, Messina, 1-3-34). 
Bertacchini, dopo un fiorito preludio con cui si sforza 
ingenuamente di rifare il verso a Zoppi (cfr. “Mirtilli”, Libro 
dell’alpe): 

“Come per un ’improvvisa chiaria, 1 ’alpe dona le sue 
roccie splendenti d’argento, le acque scintillano come neve, le 
cascine basse proteggono i sonni innocenti dei fanciulli, i 
pascoli fioriti, i larici secchi e neri, gli abeti, i faggi, le betulle 
dai rami sottili, le foglie d’un verde irrequieto... Spazi verdi 
coprono i piani dell’alpe. E i sentieri la percorrono come 
miriadi di minuscole vene. E lungo i sentieri ci sono i mirtilli. 
Mirtilli in quantità. E lassù, resistere non si può. Si colgono, si 
pongono in bocca. Perché i mirtilli non vanno mangiati con il 
vino e lo zucchero, ma vanno colti come le fragole, i lamponi, 
le ciliegie dalla pianta, vanno gustati con le dita prima che con 
la bocca ; vanno ingoiati ancor caldi e odorosi... “, 
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continua scopiazzando spudoratamente Brenno Bertoni: 

“Lo Zoppi, racconta dell’alpe, come il Segantini la 
dipinge, luminosamente... Ma anche Zoppi ricorda la sua alpe, 
con l’affetto del figlio per la madre, con l’ingenuità ed il 
candore del credente... ”. 

Li Gotti, dapprima si presenta modestissimamente così: 

“/ lettori che seguono le mie cronache letterarie sanno 
eh ’io non sono eccessivamente tenero, né mi 
immelanconiscono i giudizi stereotipati altrui : anzi, il mio 
temperamento volitivo per eccellenza, di preferenza, credo, 
resti medusato, calamitato da quella robetta che i critici in 
veste da censori non hanno segnalato all ’attenzione, e di fronte 
alla quale, spesso, molto spesso, impancati a scopritori di 
sempre più nuovi cieli, sono passati di sgincio (sguincio ?), 
annusando per fare il niffolo e buttar giù con voluttà 
demolitrice’’...; 

poi, con faccia tosterella, “medusato” in ricercatezze 
squisite, intinge distrattamente la penna nel calamaio altrui, 
precisamente in quello dell’anonimo estensore del trafiletto “Il 
libro dell’alpe” sul “Nazionale” di Torino del 17-9.32. 

Qualcuno, magari solo per avviare l’introduzione, ha 
scomodato i “Grandi” Zamboni, ad esempio, il Carducci di 
“Davanti San Guido”: 

"Bisogna leggere Zoppi come ho fatto io: all'ombra di 
una quercia, quando il meriggio avvampava, e tutto intorno 
era preso da un panico tremore, come nell’aspettazione di un 
misterioso avvenimento, e solo le libellule zinzilavano a 
intermittenza... “ 

(“ Il Nazionale” di Torino, 10-X-31) 

E in una con Bertacchini e Li Gotti gorgheggiano e 
plagiano disinvoltamente altri, soprattutto a danno del 
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La recensione del Bertoni, riportata in calce alla pagina seguente, apparve 


sul “ Corriere del Ticino Lugano, ottobre 1922. 
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Bertoni, una vera “mucca concettifera”, e di tutti coloro che 
Zoppi lo hanno letto... 


26 Ricopio la sua citatissima recensione. Naturalmente, malgrado le sue 
folgoranti intuizioni, per altro appannate dalla prefazione assai prodiga di 
Zoppi al “Libro dell'alpe”, non lo escludo dal novero di coloro cui ho 
dedicato il precedente paragrafo; s’intende, in forza delle sue altisonanti 
impennate ! 

“Finalmente, dopo un secolo di attesa, il Cantone Ticino ha il suo proprio 
poeta, il poeta della sua terra, delle sue valli, tutto suo. Poeta in prosa per 
ora, ma poeta nel senso più elevato, ultimo della parola. 11 cantore dell’alpe, 
dell’alta montagna, della vita dei pascoli, dei pastori e degli armenti. Il 
Zoppi racconta l’alpe come il Segantini la dipinge, luminosamente, 
sinteticamente, con l’affetto del figlio per la madre, con l’ingenuità del 
credente, con la comprensione del veggente “ Via ogni imparaticcio 
scolastico! Via ogni riminiscenza letteraria; via l’Arcadia dei pastori 
impomatati e incipriati dei vecchi poeti indillici; via la montagna manierata, 
truccata, classicheggiante dei quadri di Calarne; via tutte le retoriche! La 
verità vera, la verità di bellezza, il senso recondito delle cose, la pulsazione 
della vita, il ritmo dell’umano e del divino, alternati come le rime di un 
poema eterno, il respiro “che dalla terra al del sale e discende” lassù dove 
l’uomo civile è più vicino alla creazione antica, dove l’umanità ritrova la 
fonte primeva dei suoi sentimenti e dei suoi affetti... “ “Il segreto dell’arte 
dello Zoppi sta nella sua interpretazione dell’alpe. La vita dell’alpigiano, 
l’anima del pastore, l’anima — se tanto mi si concede — della greggia, ma 
ancora più di tutto le emozioni di quella vita semplice e primitiva. Chi abbia 
vissuto la montagna vera (dico la montagna del lavoro, del pane faticato a 
stento, delle lunghe privazioni — non già la montagna sportiva degli 
alpinisti) chi abbia vissuto la montagna non può leggere le evocazioni dello 
Zoppi senza sentire ad ogni pagina un rimescolìo, un compianto, talora, sì, 
uno schianto nostalgico, come di bene irrimediabilmente perduto, di una 
felicità sommersa nei gorghi della vita moderna!... “Aon vorrei che questo 
ditirambo mi fosse ascritto ad agraria partigianeria. Eh, no. Difetti 
nell’opera giovanile di uno scrittore ve ne sono sempre. Ma talora i difetti di 
gioventù sono anche belli. Talaltra sono disattenzioni, inesperienze 
tecniche. Così capita qua e là all’autore di mettere in bocca ai suoi 
personaggi primitivi qualche suo proprio ragionamento che ci 
guadagnerebbe ad essere tradotto in una lingua più ingenua e semplice...” 
(Corriere del Ticino», Lugano, ottobre 1922) 
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Copia tu che copio anch’io si arriva all’assurdo: Aristide 
Bianchi firma, sull’ “Ordine” di Como del 19-11-24, una 
recensione al “Libro dei gigli”; ma la firmano pure Lucia 
Tranquilli e Nino Aversa, lei sul “Popolo” di Trieste del 22- 
11-24, lui sul “Roma” di Napoli del 16-1-25. E casi 
consimili non sono affatto rari. 

L’uzzolo di distendersi in usignolate dannunziane, dopo 
la lettura di Zoppi urge anche critici per altro degni di rispetto. 
Postumi deU’epidemia contagiata dall’ Imaginifico o effetti, e 
quindi prova indiretta, di un arcano potere inebriante nella 
scrittura zoppiana, tanto inebriante che fa cantare ? 

Tendenza ali ’indicazione 

Moltissimi, perciò non menziono nessuno, sono protesi 
ad indicare, a stringere con una defini z ione il “quid” che anima 
questo o quel libro; e vi riescono forse, vuoi per conveniente 
meditazione, vuoi per singolarità d’intuito, vuoi, soprattutto, 
per trasporto di penna; però, invece di imporlo con 
l’irrefutabilità dell’analisi, della dimostrazione, si affidano a 
quel tanto di convincente che le formule escogitate possono 
avere in sé. 

Di fianco a costoro, numerosissimi “sanza infamia e 
sanza lodo” stilano riassunti, e altrettanti addizionano 
indicazioni la cui somma potrebbe rendere notevoli servigi ai 
compilatori di antologie. 

In tema di tendenze mi preme rilevarne ancora due, in 
verità evidentissime in tutta la massa degli scritti; la prima, che 
qualificherei storico-positivistica, fa convergere l’interesse 
sulle doti umane di Zoppi in rapporto alle influenze ambientali; 
la seconda, letteraria, sulle doti dell’autore in quanto scrittore, 
utente professionista della penna. 

Incertezze estetiche 
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Accingendomi a questo lavoretto sullo Zoppi, mi son 
presa la briga di rovistare a fondo qualche breviario di estetica, 
alla ricerca del concetto di arte; fatica improba, 
indiscutibilmente, con annesso il rischio di buscarsi un 
esaurimento nervoso a furia di ripetersi “eureka!” ad ogni 
voltar di pagina; tuttavia non vana, ché, se non altro, un 
concetto di arte per proprio uso e consumo consente di 
elaborarlo. Ora però, constatando che molti schiccherano le 
loro note, visibilmente immuni da inibizioni... estetiche, mi 
pare di aver sciupato tempo e meningi. A riprova, solo alcuni 
periodi, nemmeno... vistosi; ad allinearli tutti, il paragrafo 
risulterebbe elefantiaco : 

Zamboni — “La Libertà di Reggio Emilia” — 4-X-53 : 

“Lo Zoppi albergava un ’anima di poeta, ed i poeti, si sa, 
preferiscono rivestire di bellezza le loro immagini e, anche, 
certe loro creature corpose” 

Dunque per Zamboni — così pare che si possa arguire — 
non tutti gli artisti albergano un’anima di poeta, ossia gli artisti 
non sono necessariamente poeti. E se poesia vuol dire 
vibrazione, turbamento, commozione, vivacità sentimentale, 
spirituale, bisogna concludere che gli artisti non poeti di tutto 
ciò non sono suscettibili. Ma allora che cosa esprimono nelle 
loro opere se il loro spirito non dà un guizzo ? Che funzione 
attribuire all’arte, se le si toglie quella di sollecitare nello 
spirito di chi legge, ascolta, contempla, le medesime vibrazioni 
che si sono prodotte nello spirito dello scrittore, del musicista, 
del pittore ecc. ? 

Anonimo (“Il Rinnovamento Scolastico”, Firenze, 
aprile 1925): 

“Talora la poesia ama liberamente espandersi nelle 
forme più sciolte duna prosa schietta e commossa; purché vi 
palpiti dentro l’anima di un poeta 
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Chapponiere (“Journal de Genève”, 2-10-47): “Ce 
quii y a de delicieux, chez Giuseppe Zoppi, c ’est que quand il 
est emù, il ne craint pas de le paraitre ”. 

Per fortuna che “il ne craint pas de le paraitre”, altrimenti 
addio attrattive zoppiane, addio arte! E dire che tanti scrittori 
fanno giochi di prestigio per fingersi commossi: ne avranno 
ben donde ! 

Benco (“Il Popolo di Trieste”, 26-3-42): “// Libro 
dell’Alpe” è in prosa, ma vi dà lo stesso piacere che se fosse 
poesia, o se fosse pittura, e io direi che se fosse vita’’'’ 

Certo — e tempero così il tono da saccente sconsolato 
che mi è sfuggito prima — concorre in queste incertezze l’uso 
a orecchio dei più comuni termini critico-estetici: quali poesia, 
arte, poeta, divenuti esplosivi per l’energia semantica di cui si 
sono caricati nel tempo e nelle principali lingue europee. Ad 
ogni modo, i più si valgono del tennine poesia nell’accezione 
tradizionale di componimento metrico; gli altri, consapevoli o 
no e con varia approssimazione, nell’accezione desanctisiana e 
crociana. 

Nulla o poca chiarezza, incoerenza, incongruenze 

Spesso s’inciampa in tortuosità linguistiche; le più 
denunciano semplice insufficienza di pensiero ; le altre dotta 
involuzione di pensiero, come chiaramente prova questo passo 
dell’Apollonio (“ 11 Popolo”, Milano, 26-4-50): 

“Chiudendo il libro (“Dove nascono i fiumi”), che 
resterà poi sempre nella memoria, a ricomporre, in armonia 
orchestrica, la vicenda sottile, ritrovi l’unità delle parole: in 
un luogo, prima che in un tono: in un mito, prima che nella 
unità estrinseca dell'azione. Luogo e coro della tragedia 
pastorale è un paesaggio spirituale. E quel paesaggio fa coro 
intorno agli uomini, il coro dei monti e dei ghiacci, delle valli e 
dei vertici'’'’ 
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Ma ciò che più infastidisce sono i compunti sberleffi ai 
precetti elementari della logica. Incocrenza, incongruenze, 
sconnessioni, quand’anche in gran parte ingenerate da 
intrusioni sentimentali nella sfera razionale dei recensori, 
spuntano quasi dappertutto. 

Qualche esempio : 

G Di Pino (“Il Popolo”, Roma, 7 1-54): 

“ Nell’ambito delia letteratura ticinese, la scrittura dello 
Zoppi segna, accanto a quella della manzoniana fisionomia del 
Chiesa, un ’immagine particolare. Quello che egli ha voluto 
dire, in chiave autobiografica, come in questo Libro dell 'Alpe, 
esce dai limiti del diario e si fissa — nel senso che le opere 
posteriori hanno dimostrato — quale elemento di autentica 
poesia ”. 

Chiaro ? “Poesia autentica”, quindi universale, ma 
nell’ambito della letteratura ticinese! 

Binaghi F (“Cronaca Prealpina”, Como, 18-10-34): 

“Tutta l’opera dello Zoppi è accompagnata da questa... 
aderenza dell’anima a tutte le cose... Se si apre a caso uno dei 
tanti libri si sentirà immediatamente il contatto fra l’anima 
dello scrittore e la natura che ci viene descritta"... 

Dopo aver affermato questa francescana aderenza 
dell’anima di Zoppi al mondo esteriore, Binaghi stralcia da un 
lavoro critico dell’autore (tesi di laurea sulla poesia di Chiesa) 
questo passo: 

“Z 'uomo che 1 ’aspetto della natura non soddisfa, torce lo 
sguardo da essa; e, poiché ufficio dell ’artista creare la propria 
favola bella , egli cerca nell ’anima quell ’altra bellezza che 
dal mondo esteriore non seppe derivare “ 

e conclude: 
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“ L’ufficio dello scrittore è qui affermato chiaramente.... 
Il Libro dell’ Alpe è nato da questo ufficio, è espressione 
bellissima di questo proposito ” 

Tns o mm a il Libro dell’alpe, nel quale — a detta di 
Binaghi — è così palese l’aderenza dell’anima alla natura in 
ogni suo aspetto, sarebbe alla fin fine espressione bellissima 
dell’indifferenza, per non dire avversione, dell’artista verso la 
natura. Incredibile ! Senza tener conto poi che nessuno, artista 
o no, è mai riuscito a cavare un’opera d’arte né dal 
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proprio né dall’altrui credo estetico. 

E adesso ci si provi a mettere d’accordo questi 
assoli di Nino Zuccarello ! 

“Questo disteso romanzo, costruito con nitidezza di 
disegno, finitezza di ricamo, significato in una lingua 
purissima, di scavo silenzioso e di piglio sorgivo, si ammira 
per l’ordine, la lindura e la preoccupazione del metodo. 
Sarebbe desiderabile che lo Zoppi, arcifino scrittore di razza, 
che revisiona ogni parola con la competenza d’un orefice che 
lavori di cesello sul metallo prezioso, di cui conosce l’essenza 
e la consistenza, non si compiacesse troppo di questa sua 
squisita dote congenita ”... 

“ Vi convincerete presto che Zoppi è uno di quei lirici 
italiani che ancora e sempre si adagiano sulla prosa pura 
poetica, cullati dalla bella forma zuccherosa, stilizzata 
all’alambicco ”... 

“Prosa limpida, pulita e tersa che per fortuna non pesca 
i suoi zuccherini in Arno”... 

“Confesso candidamente che questo periodare 
sincopatico, che procede fra sprazzi e spruzzi, radiazioni e 
penombre e che vanta una sua punteggiatura, che se non fosse 
l’ultimo grido della moda sarebbe arbitraria, al mio gusto 
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Preciso, nel senso di produrre in virtù diretta ed esclusiva del proprio o 
altrui credo estetico. 
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torna poco. La frase è rotta nel più bello del suo fluire come da 
un singhiozzo, il periodo è smozzicato come un uomo che, 
cadavere prossimo, boccheggia la fine'"... 

"Io, nel mentre in sede di discussioni d’arte, faccio 
qualche riserva su questo stile a corti bocconi, a piccole 
pillole, martellante, che s’inalba e s’annotta, che risorge e 
s’inabissa, tuttavia ammiro lo stile dello Zoppi alidoso e 
perfuso di sostanze superfini, perché ha il raro pregio di non 
restare alla superfìcie, ma scava in profondità, ottenendo un 
contenuto non soltanto lirico, ma anche squisitamente umano ”. 

Se la malsicura dimestichezza con i principi dell’estetica 
costituisce attenuante del molto incerto che qui appare, a 
Zuccarello la si può concedere; tanto è un male assai diffuso 
Ma come concedergliela in fatto di rigore logico ? 

Ho accennato ad un probabile concorso di elementi di 
natura o derivazione sentimentale nella maggioranza delle 
manchevolezze della critica. Ora, siccome quanto scrivo mira 
— l’ho dichiarato in principio — anche a gettar luce sul grado 
di ineccepibilità genetica, quindi di attendibilità, dei predicati 
critici e su quello della loro aderenza alla realtà artistica di 
Zoppi, e siccome detti elementi non solo indirettamente, 
attraverso le manchevolezze logiche, ma anche, e più, 
direttamente si riflettono sui predicati, ponendo in dubbio la 
serenità dei giudicanti, è meglio individuarli. Sono: 
l’ammirazione per l’uomo e le sue virtù; la lusinga, che sforza 
qua e là la penna di amici, conterranei o no dell’autore, per non 
tacere del suo editore Cozzani : l’astio, che si traduce in ringhio 
insistente, contro la graveolenza della letteratura pre e post¬ 
bellica; lo sdegno, confessato, patente, contro l’imperante 
formulismo estetico; il fervore antiretorico, che, almeno nelle 
intenzioni, pervade un po’ tutti, specialmente i convalescenti di 
quella malsana passione. Di contro, l’asserita novità tematica e 
stilistica di Zoppi. 
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Dunque, una certa perplessità di fronte a certi slanci 
elogiativi della critica, in particolare quando sanno di 
imbonimento, la riterrei più che giustificata. Si sa bene che la 
prima rondine fa sempre gridare alla primavera, e uno spiffero 
d’aria pura suscita, nella mente dei semiasfissiati, sogni di 
finestre spalancate a salutari rezzi. 

Naturalmente, invertita la posizione sentimentale nei 
confronti dell’autore e della letteratura a lui contemporanea, ciò 
che insinuo vale anche per i pochi critici non plaudenti o 
sdegnosamente silenziosi. 

A dimostrazione lampante della mancanza del senso di 
misura, sospettabile in chi esalta, ammira e lusinga, mi sembra 
idoneo l’accostamento di un brano di Cozzani («La Festa», 
Milano, 8-8-26) a una confidenza di Zoppi (“Giornale del 
Popolo”, Lugano, 6-2-5 ?j 

Cozzani: “Vennepoi la “Nuvola Bianca”: una raccolta 
di liriche: poiché le liriche erano di vari tempi, riunite più per 
il bisogno di sene la strada, che nell’intento di comporre un 
libro, la “Nuvola” è un poco slegata, diversa e perfino 
discorde; pare una bracciata di fiori che un ragazzo abbia 
fatta per una varia campagna e poi stanco di portarla, 1 ’abbia 
gettata lì, sulla sera, ai piedi di una “Maestà” in- contrata 
alla svolta di un sentiero. Ma che fiori lì dentro ! alcuni 
canti nascosti e odorosi come mammole, altri alti, 
saettanti, orgogliosi come gladioli; la lirica a Guidarello 
Guidarelli divenne una tra le più note, perché fu letta in 
pubblico: lo Zoppi oscillava tra le forme non proprio “libere”, 
ma liberamente musicate — e le forme duramente classiche, 
ma si sentiva che sarebbe andato risolutamente per la via del 
metro chiuso: e mi duole di non potere dare qui notizia d’un 
canto, che il poeta tiene ancora stretto al petto, come un 
fanciullo che abbia afferrato un falco: il falco gli raschia la 
pelle, gli becca le mani, gli rade la faccia con le penne 
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metalliche, ma egli non vuole liberarlo; quando sarà alto nel 
cielo, l’Italia lo guarderà con meraviglia” 

Zoppi : - “Ze scuole che da giovanetto ebbi la fortuna di 
frequentare, riuscirono a compiere un vero miracolo 
innamorare dell’umanesimo, ossia di ogni più celata e 
preziosa squisitezza letteraria, un figliuolo dei liberi e 
selvaggi monti. I miei compagni di Liceo e di Università si 
ricordano ancor oggi, tanto la mia persecuzione fu efficace, 
che, a qualunque ora li incontrassi, avevo sempre pronto 
qualche “bel verso” da declamare “ore rotundo”. Qualcuno 
dei miei maestri rinfocolava ancora in me questa pericolosa 
passione Giulio Bertoni, per esempio, dopo aver a lungo 
discorso di politica o di filologia, s’interrompeva a un tratto, 
come seccato, e diceva: “ora, senta, Zoppi, un bel sonetto ”. E 
mi diceva a memoria, lì, sui due piedi, dovunque noi fossimo, 
un sonetto di Carducci. 

Era fatale che, un bel giorno, mi mettessi aneli ’io a 
scrivere versi: abitudine che non ho perso mai più del tutto Ed 
era ugualmente fatale che questi versi fossero, almeno 
intenzionalmente, un po ’ come quelli che mi piacevano nei miei 
poeti lustri, sonanti, accorti, tradizionalissimi, niente affatto 
personali ”. 

Reticenza, imbarazzo, ambiguità 

Mi riferisco a quegli articoli, in cui ci s’imbatte non di 
rado, che pencolano indecisi fra la lode e l’appunto si 
smorzano in una reticenza, se l’appunto incalza, si ravvivano in 
considerazioni divaganti, se incalza la lode; a quegli altri le cui 
conclusioni, positive o negative, giungono così inattese rispetto 
alle premesse introduttive, da indurre quasi a crederli 
intenzionalmente e perfidamente ambigui; da ultimo, a 
quell’esprimersi molto sorvegliato, allusivo, vellutato, che dice 
e non dice, che accenna al consenso e garbatamente non 
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consente più. Caratteristica, questa, che accomuna parecchie 
note di buona firma. 

Capasso (“La Nazione”, Firenze, 14-4-50): 

“Non è detto che qualunque opera narrativa abbia 
ì ’obbligo di essere un romanzo nel senso più preciso e rigoroso 
di questa parola, ossia un opera d ’arte essenzialmente fondata 
sull'introspezione e rivolta a creare figure di personaggi 
fortemente rilevati... Questo pensavamo leggendo il 
“romanzo” di Giuseppe Zoppi "Dove nascono i fiumi”, 
trovandovi un limpido diletto estetico, e nello stesso tempo 
sentendo, quasi ad ogni pagina, come quella qualifica di 
“romanzo ”, così senza attributi ulteriori, fosse sbagliata e 
rischiasse di autorizzare, presso i lettori e i critici, esigenze 
rispetto alle quali il libro potrebbe fare figura di manchevole. 
È inutile nascondersi che i personaggi dello Zoppi hanno un 
rilievo psicologico modesto. Non sono propriamente scialbi, 
non sono generici, non sono vuoti (in questo caso, 
mancherebbe la vita, mancherebbe il valore artistico 
comunque classificato), hanno ciascuno quel tanto di 
peculiarità individuali che permetta a distinguerli, ma tutto ciò 
entro limiti assai severi. Paragonare i personaggi dello Zoppi 
con quelli classici ottocenteschi del romanzo, o anche di certe 
robuste opere recenti... sarebbe un modo di fare torto a Zoppi, 
di sminuirlo ” 

Non inserisco altre riprove: reticenza, imbarazzo, 
ambiguità, condiscono generosamente la critica più pensosa e, 
in particolare quella che sovrintende alle ultime fatiche 
letterarie di Giuseppe Zoppi.~ ) 


28 Sorprendente l’atteggiamento di un critico di indubbio valore qual è 
Giuseppe Ravegnani. Per nulla avaro di attente e benevoli considerazioni ai 
libri di Zoppi su giornali e riviste, non gli concede invece nemmeno l’onore 
della menzione in qualcuna delle sue monografie sul novecento letterario. 
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Fin qui ho cercato di mostrare l’inadeguata rispondenza a 
requisiti indispensabili e la dubbiosità metodologica della 
maggior parte della critica zoppiana, al fine precipuo di 
consigliare cautela nell’accettarne le definizioni; nulla di più. 
Scorgevi il tentativo di una loro aprioristica reiezione 
contrasterebbe con le mie intenzioni. Parimenti contrasterebbe 
scorgere il tentativo in senso inverso nella sommaria 
considerazione dedicata qui di seguito alle componenti migliori 
del complesso recensivo. 

Espressioni migliori 

Con buona pace della simmetria, bando di qui in avanti 
ad un procedimento valutativo singhiozzante distinzioni e 
suddivisioni “catologhesche” ! Sarebbe monotono; e inutile 
pure, praticamente, giacché, dopo quanto esposto sinora, non si 
stenterà ad intuire, per associazione dei contrari, quali possano 
essere le lodevoli peculiarità riflesse in queste recensioni che 
fanno spicco nella massa e s’accostano, qual più qual meno, 
alla critica di buon conio. Deferente però verso la compiutezza, 
ne dò almeno un conciso elenco: felicità d’intuito, acutezza 
d’analisi, serietà d’intento, esauriente ampiezza d’indagine, 
lucidità di pensiero, senso di equilibrio, temperanza verbale, 
incisività di giudizio. Il tutto, con distribuzione ineguale, tocca 
a Turolla, Mondrone Casnati, De Ziegler, Janner, Ravegnani, 
Menapace, Chiara, Bianconi, Alloodoli. Tecchi, Roedel, 
Alvaro e altri.' Particolare menzione merita Gemina 
Fernando, scrittrice sarda, per una nutrita serie di articoli 
rievocativi nei quali si possono spigolare notizie interessanti 
riguardo agli ideali politici alle preferenze letterarie, all’attività 


Ancor più sorprendente che egli rinfacci simile negligenza agli altri (cfr. “ 11 
giornale L Italia”, Milano, 18-9-62) 
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alcuni nomi li ho citati con titubanza. 
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d’insegnante e di conferenziere, alla travagliata elaborazione di 
qualche libro, alle speranze ed ai propositi dell’autore. 

H= * * * 

Se si ignorano certe riserve modeste, dette a mezza voce, 
che si percepiscono di tanto in tanto in allusione a 
inconsistenza psicologica dei personaggi, a compiacenze 
stilistiche, e qualche più scoperto attacco, tutti, relativamente 
all’opera in prosa, recitano lodi a Giuseppe Zoppi e ne 
proclamano la validità come artista e come scrittore. Non 
altrettanto corale consenso gli vien tributato per l’opera in 
versi: qui parte della critica è asprigna, dimena la testa o tace; 
s’ammorbidisce o si ridesta, gentile, soltanto alla lettura delle 
liriche nelle quali riecheggiano i motivi della prosa migliore. 

Come si vede, alla questione di fondo — vale o non vale 
l’autore — la risposta affermativa, nei limiti indicati, è 
pressoché unanime. Non lo è invece quando si tratta di definire 
e provare tale validità: un po’ come succede, sovente 
purtroppo, nei parlamenti, allorché, votata una legge nella sua 
interezza sostanziale, si passa a precisarla nella fonna, 
discutendola articolo per articolo. Difficile pertanto voler 
cogliere, sulla scorta di pareri frastornanti nella loro 
divergenza, almeno apparente, la vera fisionomia dell’autore; 
meglio intravederla, genuina, fra le pagine dei suoi libri, che 

•3 1 

vederla, deformata, con gli occhiali della critica. 

Di conseguenza, in questo scorcio mi restringerò a 
registrare, all’occorrenza commentare, alcune delle 
proposizioni più insistenti e distinte, che fanno quasi da punti 
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Cfr. “Lo scrittore e la su arte” 
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La luce della critica è inopportuna talora, perché ottiene effetti inopinati 
ed indesiderati: illumina un’infinità di dettagli e per converso rende più 
oscuro il tutto. È l’effetto che verifica, mi si conceda la similitudine, 
allorché si accendono i fari dell’auto, imbrunita, mentre nevica: brillano i 
fiocchi di neve, prima indistinti, e dilegua lo sfondo, prima abbastanza 
visibile. 
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di convergenza, di attrazione rispetto alle restanti, e qualche 
apprezzamento peregrino. 

Tutti convengono, dunque, nel dichiarare artista 
Giuseppe Zoppi. “Poeta in prosa “, “Segantini” della penna, 
sono i primi entusiastici saluti al suo apparire nell’arengo 
letterario (coniati, insieme con altri, da Brenno Bertoni, 
costituiscono il paradigma dei predicati di rito) Ma ricchissima 
è la varietà dei modi con cui lo provano. C’è chi adduce a 
prova irrefragabile l’intima e commossa conoscenza ch’egli 
aveva del mondo dal quale ha tratto ispirazione, e c’è chi si 
richiama alla sua sensibilità d’interprete (da più d’uno definita 
virgiliana e francescana): 

“iVon è l’Alpe oleografica, vista di maniera e dal basso, 
dal buio cittadino, ma è I ’eterna potente vita delle cime vissuta 
in libertà da un poeta sincero al contatto degli elementi “ F. 
Paolieri 

“Do n de percevoir et de dégager ce qui vibre 
d’àme au dedans de choses inertes J Nicollier 
Alcuni fanno appello al suo potere di evocazione: 

“ Con lui tutto resta naturale come il Signore l’ha 
creato” F Casnati 

o a quello di suggestione: 

“Sa far rimpiangere gli anni troppo belli della 
fanciullezza nostra ” C. Cationi 

altri alla sua originalità : 

“Aon ubbidisce a scuole, non ha subito il fascino del 
neorealismo, non indulge alla moda del crudo e del brutale ” 

In breve, lo si sarà compreso facilmente, si attinge, 
consapevolmente o no, alla triplice fonte testimoniale dell’arte 
in atto, 32 ci si rivolge cioè ai suoi tre elementi costitutivi: il 
motivo, la tecnica che lo esterna, l’effetto che ne scaturisce. 

Naturalmente si tratta sempre di reperti testimoniali di valore relativo, 
poiché l’arte, a mio credere, in assoluto si può unicamente concepire, non 
provare. La nostra sensibilità, indicativa della presenza del fatto artistico, 
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Questa caccia alle prove, nella quale consiste 
praticamente l’essenza di ogni critica, meglio, della critica, 
significa poi, se si preferisce, comporta, esplorazione varia, 
multidirezionale, e molteplicità designativa. Come nel caso in 
esame. 

“Fu il poeta delle cose minime e perfette della natura, 
delle piccole voci, dei gesti semplici e gentili ” 

“Natura, descrittiva, impressionistica, delle piccole 
cose” N. Aversa 

Istinto drammatico ” Mignosi 

“ La poesia di Zoppi è retta da motivi prevalentemente 
visivi ” Roedel 

“Z ’avvenire letterario del giovane Zoppi è forse qui: nel 
racconto che richieda il paesaggio e il quadretto e non escluda 
la lirica ” Tonelli 

Insomma, si fruga dappertutto: si parla di “alta 
spiritualità”; di amore e carità evangeliche verso gli umili, 
verso gli animali, verso la natura; di purezza e freschezza; di 
idillio e di tragedia. 

Quanto ai risultati inerenti ai motivi in sé, non mi pare il 
caso di trascriverne, perché, come ho notato a proposito della 
recensione del Bertoni, sono alquanto sviliti dalle più che 
liberali confidenze prefazionali dell’autore. M’interessa 
piuttosto rilevare che molti ribadiscono la fedeltà di Zoppi ai 
suoi motivi fondamentali. 

“Le Alpi si rivela come la rimeditazione dei temi 
fondamentali a noi noti attraverso il Libro dell ’Alpe ”. 


essendo relativa alle circostanze di tempo e di spazio, mutevoli, è mutevole 
a sua volta e non in grado pertanto di sostenere la nostra mente in 
affermazione o negazioni di valore assoluto. Se così non fosse, non si 
giustificherebbe 1’esistenza di una scala mobile di valori artistici, non 
avrebbe senso dire di Tizio “è grande artista” e di Caio “è mediocre 
artista”: del primo si direbbe “è artista”, del secondo “non è artista”; “ tout 
court”! 
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Questo era nel primo volume, questo è confermato nei 
seguenti, questo sarà nell’avvenire’’. Venturi 

l’autore stesso, anzi, in una lettera a Gemina Fernando, pare 
confermare questa osservazione dei critici: 

“Il mio prossimo volume sarà probabilmente di racconti 
alpini. Continuerò dunque sulla strada aperta dall’Alpe, ma 
con modi nuovi, fuori della gabbia dell’autobiografìa’’ 

Mi chiedo: _ Questa insistenza sul tasto della fedeltà ai 

motivi intende forse circoscrivere cosi l’ambito entro il quale si 
esauriscono gl’interessi artistici di Zoppi ? In tal caso, 
ammettendo con gli altri che i motivi fondamentali zoppiani 
siano di natura biografica (il proposito enunciato nella lettera 
alla Fernando ignoriamolo), questo ambito non racchiude che 
autobiografismo più o meno accentuato. Ma allora che stima 
fare delle opere in cui l’autore, mi si passi il verbo, traligna ? E 
che pensare dei critici, compresi gli scopritori della “ fedeltà “, 
i quali a tali opere dedicano la loro attenzione ? D’altronde, che 
aderenza, alla luce di queste considerazioni, ha questo rilievo 
di Janner? 

“ Egli corre il rischio (per mancanza di disciplina 
critica) di crearsi troppo presto un suo manierismo che 
rispecchierà e ripeterà all'infinito certe sue genuine qualità 
poetiche, ma anche certe tendenze al facile e magari falso 
lirismo; per cui la sua prosa e i suoi versi si riconosceranno 
lon tano un miglio e fin iranno con lo stancare ” 

Singolare l’uso che della “fedeltà” fa Bargellini: 

“Ma perché insisto tanto sul primo libro che dette fama a 
G Zoppi? V’insisto perché mi preme mettere in luce la fedeltà 
dello scrittore alla sua vocazione di cantore dell’alpe e della 
vita alpina. Per me quella della fedeltà è la riprova più 
eloquente d’un destino artistico. È importantissimo vedere 
u dove nascono i fiumi” e poi, seguendoli nel loro corso, 
vedere dove sboccano. Se G. Zoppi, dopo il suo primo libro, si 
fosse perso o nelle sassaie del problemismo, o fosse sparito 
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nelle cavità carsiche dell ’introspezione, o si fosse impantanato 
nelle paludi del freudismo, ci sarebbe stato da dubitare forte 
della sua vocazione". 

Gli obbietto: a parte il fatto che la fedeltà alla vocazione 
riprova tutt’al più la persistenza di certi motivi o di un certo 
motivo nell’animo di un autore, e non la loro traduzione in 
fatto artistico, essa può dipendere da interessi che con l’arte 
non hanno nulla da spartire. È noto, ad esempio, che il successo 
editoriale d’un libro invoglia non poco l’autore a perseverare, 
ribattendo il cammino già percorso, fino a sbucare in 
quell’epigonismo di se stessi che appiattisce e scolora tanti 
scrittori l’esordio dei quali era promettente. Perciò non 
“riprova”, ma, al massimo e con prudenza, si potrebbe 
assumere la fedeltà alla vocazione come indizio di destino 
artistico. 

C è poi l’Arcari che, pure intento a scavar prove, crede di 
azzeccare quella giusta, esaminando i versi della lirica 
“Mortalmente nera”, nello scoramento che affligge Zoppi, 
dubbioso dell’efficacia espressiva delle parole e della utilità 
della missione di scrittore. Ora, questo presunto scoramento, 
questa sfiducia nella potenza della parola, possono essere presi 
come prova di destino artistico soltanto a posteriori, quando 
cioè si sia già dimostrata altrimenti e più convincentemente la 
bontà di un autore. Che pletora d’artisti salterebbe fuori se il 
criterio dell’Arcari lo adottassimo nei riguardi di tutti gli 
sconfortati della letteratura moderna ! 

Il lavorìo critico intorno a Zoppi scrittore (da qualche 
parte vi ho accennato) non è meno intenso di quello intorno a 
Zoppi artista; direi anzi che lo scrittore — quello della maturità 
specialmente — polarizza l’attenzione critica. Ciò 
m’incuriosisce: si tratta di un casuale atteggiamento critico o è 
da interpretarsi come tacita testimonianza di scadimento 
artistico delle opere... mature ? E implicata qui, in qualche 
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modo, la riscontrata fedeltà ai motivi ? Sia quel che si sia, 
fervidi sono gli entusiasmi : 

“Le sue parole pareva che, prima (Tessere buttate sulla 
carta, fossero buttate in un vaglio per eliminare tutte le aspre, 
tutte quelle che avrebbero potuto turbare il raccoglimento e la 
levità che Zoppi predilige ” 

Bersa 

“Limpidezza di linguaggio... naturalezza di narrazione, 
tanta vivacità di colore e aderenza dello stile agli argomenti ” 

(<Checché descriva) “ lo scrittore ha sempre la stessa 
nitidezza di visione, la stessa precisione quasi d’intaglio nel 
significarla ” 

S. Benco 

Si finisce col gridare al miracolo, come fa Cozzani 
nell’introduzione al Libro dei Gigli: 

“Ma il miracolo, umile e grande, era lo stile. Non 
avevamo da tempo udita una lingua così nitida e precisa, ma 
senza sforzo di ricerche verbali e di sonorità preziose, distesa 
in brevi periodi dal respiro sicuro e piano, fluida eppur 
rattenuta dalla disciplina del ritmo e da un istinto di nobiltà, 
con il movimento del discorrere amichevole ma austero d’un 
uomo che ha vedute tante cose con occhio fermo, e le ha 
penetrate acutamente, e le rivela nel loro intimo essere, 
mescolando in una stessa tranquilla gioia di riconoscimenti le 
forme esteriori e gli spiriti, e traendo da ogni atto e fatto della 
vita un segreto insegnamento che poi ci dona senza nemmeno 
porgere la mano a un gesto. 

Questo giovane ignoto, sorto in un periodo in cui la 
nostra prosa ondeggia tra la prodigiosa ricchezza e la 
perfezione d’annunziana, e la sciattezza di chi, tentando la 
reazione, si avvoltola nella più molle belletta del parlar 
servile, ha trovato il segreto che rende perennemente giovani 
le pagine dei nostri primitivi: la semplicità: turbare le anime 
senza agitare il periodo, comunicare con noi in tutte le 
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sensazioni senza scaltrire la frase né impreziosire il vocabolo; 
portarci insomma nel cuore della sua vita senza che ce ne 
avvediamo, perché ci pare di camminare nei sentieri che sono 
nella segreta anima nostra, per una virtù che ci spinge di 
dentro noi, non per una forma che ci vinca e trascini 
dall ’esterno. 

"Ora questa semplicità d’espressione e questa purità di 
sostanza sono in Giuseppe Zoppi la sua stessa piccola 
patria che in lui prende coscienza e si manifesta ’’. 

E a dimostrazione che stile e patria in Zoppi sono tutto 
uno, Cozzani si dilunga, con l’abituale dovizia di linguaggio, 
nella rievocazione del “cur riculum vitae et studiorum” dello 
scrittore. Meglio non seguirlo oltre, e spremerne il succo con 
l’ausilio di De Ziegler. 

“Cette netteté sevère pose un problème dont le poète, tout 
à l’heure, nous apporterà lui-mème la solution. Il ne semble 
pas l’avoir entièrement apprise à l’école des Italiens. Cozzani 
n ’exagère point, en effet, en parlant du rniracle de ce style 
(qui riporta un passo di Cozzani e continua) Rapprochons 
de cela cet autre passage où le mème Cozzani loue Zoppi 
d’avoir uni, concilié la claire simplicité e l’efficacefranqaises, 
la solide structure allemande, la grace, l ’harmonie, la richesse 
de l’italien. Ce cas d’helvetisme est singulier, et la culture des 
“trois langues” n ’a pas produit souvent un effet si hereux ” 

Mi viene a taglio, a compimento di questo capitoletto 
sulle valutazioni competenti all’artista e allo scrittore, una 
recensione singolarissima e di indubbia importanza, data la 
fonte donde promana; la riporto, traendola dal quotidiano “ 
Italia “ di Milano, del 3-2-25. 

“Pio XI elogiò e benedisse Zoppi a mezzo di una lettera 
del Cardinal Gasparri: — Possa Ella sempre con le sobrie 
attrattive della sua penna, elevar gli animi verso le vette e 
dalle vette al cielo ! Sarà l ’arte Sua, oltre che pura, benefica; e 
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ne avrà, degna mercede, la gratitudine dei buoni e 
I ’approvazione di Dio ” 33 ) 

L interesse della critica non si esaurisce intorno al 
binomio artista- scrittore. Sguardi indagatori, scevri però 
d’ogni severità, 34 s’appuntano anche sid letterato, sul critico, 
sull’educatore. Al letterato si riconoscono cultura eccezionale, 
sostenuta da vasta, intensa, ed accurata preparazione 
umanistica, e funzione mediatrice — di “ trait d’union “ — nel 
pacato arengo letterario elvetico e in quello più vociante 
dell’occidente continentale. Al critico perspicacia ed aderenza. 
All’educatore, infine, un insieme di doti, le stesse che, a mio 
parere, si richiedono in un artista. Sì, e non sembri un 
paradosso, l’educatore — quello vero — non può non essere 
innanzi tutto artista. 

Quanto all’uomo, si ponga come soggetto sottinteso 
“anima” e le si aggiungano questi attributi: semplice, pura, 
candida, fanciulla, virgiliana, idillica, incantata e via su questo 
tono. 

Estendere la rassegna a quanto è stato scritto 
specialmente sulle singole opere, vuol dire incappare con 
certezza nel superfluo, che, quando si distingue tra autore ed 
opera, è sempre a portata di penna. Perciò mi fermo qui. 


33 La signora Zoppi conserva questa lettera, unitamente a molte altre scritte 
al marito, e non sempre per sole ragioni letterarie, da personaggi illustri. 

Se ne potrebbe ricavare un epistolario interessante.. 

34 

La stroncazione del Falqui all’Antologia per stranieri è un’eccezione. 
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35 

Lo scrittore e la sua arte 

In Zoppi coesistono il fanciullo e l’adulto. Quegli, 
unicamente poeta (è nella sua anima il centro emotivo dell’arte 
zoppiana) e motivo di poesia (la sua immagine è plettro ai 
sentimenti dell’adulto); questi, essenzialmente scrittore, tecnico 
della penna. Finché non si scinde il binomio fanciullo-scrittore, 
o finché nella memoria dello scrittore non dilegua del tutto 
l’immagine- motivo del fanciullo, il fatto artistico si produce, 


35 In questo capitolo d’analisi estetica, accademico e senza pretese, 
impiegherò alcuni termini in maniera non proprio rispondenti all’ortodossia 
lessicale codificata dall’uso comune: per evitare acrobazie interpretative a 
chi legge, ritengo doveroso indicarli preliminarmente, precisandone le... 
arbitrarie eccezioni 

Questi i termini: motivo, tema, poesia, poeta, esprimere, dire, artista. 

Questi i significati: 

a) motivo: il “quid" cui il nostro spirito, volente o nolente, aderisce 
vibrando: di natura oggettiva, se essenzialmente esterno all’io che ad esso 
aderisce vibrando; di natura soggettiva, se essenzialmente interno all’io, 
evocato dalla memoria, creato dall’inventiva, escogitato dall’intelletto. 

b) tema: il “quid” cui il nostro spirito non aderisce e per cui, quindi, 
neppure vibra 

c) poesia: gli effetti dell’adesione, le vibrazioni (o impressioni, 
commozione, sentimenti, stati d’animo che dir si voglia) 

d) poeta: il soggetto di poesia. 

e) esprimere: vale riprodurre, rappresentare, tradurre, in qualsiasi 
modo e con qualsiasi mezzo idoneo, i propri motivi allo spirito altrui, al fine 
di sollecitarvi adesione e vibrazione. Si badi: riprodurre i propri motivi, 
ossia il “quid” cui aderisce e per cui vibra il proprio spirito, non le 
vibrazioni, i sentimenti, in una parola la poesia, la quale reputo 
irriproducibile, inesprimibile in sé e per sé: effetto, fenomeno come tanti, è 
riproducibile e rivela la sua poeticità (o vivacità, bellezza ecc.) unicamente 
attraverso la riproduzione della causa generante, attraverso l’espressione del 
motivo. È il caso, che so, dei fiori: assolutamente intrasferibili dallo stelo 
che li sostenta, muoiono, una volta recisi; ma si rigenerano nella loro 
policroma vivacità attraverso il trapianto del seme; naturalmente, in terreno 
adatto. 
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quanto meno è potenziale. Allorché, invece, la scissione 
avviene, lo scrittore si discosta ad un tempo dal suo centro 
emotivo e dal suo motivo centrale, e, non soccorso in 
compenso né da un’inventiva fervorosa (la sua arte spigola nel 
realmente accaduto, nell’esistente; è rievocativa o evocativa, 
non inventiva), né dalla sua esperienza poetica di adulto, scrive 
e riscrive, dice e ridice, ma non esprime più nulla o poco: 
l’incanto artistico è svanito. Malinconico destino di molti 
artisti! 

Naturalmente la poesia del fanciullo non dispone di una 
gamma inesauribile di motivi, né la sua immagine nell’animo 
dell’adulto è motivo inesauribile; si comprende quindi che lo 
scrittore tenti di attingere altrove. Ma, non attingendo nulla o 
quasi, perché non posare la penna, invece di abbandonarsi a 
resipiscenze, ricomporre il binomio e derivarne estenuate 
variazioni su motivi già espressi ? Colpa della critica incitatrice 
? Direi di sì. 

A dimostrazione di quanto ho enunciato, tratterò 
nell’ordine: motivi, caratteristiche ed efficacia 

rappresentativa, linguaggio e stile, limiti, influssi e derivazioni. 


f) dire: vale avvertire, rendere consapevoli gli altri (dunque un atto 

puramente logico) della nostra poesia — vera o simulata — e dei relativi 
motivi — anch’essi veri o simulati —; nuli’altro. Ad esempio, dicendo: 
“Sono infelice”, si comunica altrui un presunto stato d’animo, ma non lo si 
esprime affatto. Certo, può accadere che il soggetto a cui perviene la 
comunicazione sia estremamente sensibile e perciò vibri, si commuova in 
qualche modo: tale effetto dovrebbe essere considerato decisamente 
accidentale e per nulla sufficiente a giustificare l’eventuale conferimento 
della palma artistica a colui che l’ha causato (cfr. nota 2) a pag. 56) In forza 
delle definizioni date, un tema (o lo si chiami pure soggetto, spunto, 
argomento ecc.) non è suscettibile di espressione; soltanto il motivo lo è 
(valgano come sinonimi i vocaboli ispirazione, intuizione, immagine, 
occasione): ove esso è espresso, ivi è attuato il miracolo artistico. 
artista: colui che rigenera in altrui, parzialmente o totalmente, le proprie 
vibrazioni sentimentali, la propria poesia, esprimendone i motivi. Ne 
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* * H= * 


Fanciullo-poeta, adulto-scrittore. Questa è la formula 
magica di Zoppi artista è qui il fulcro dei suoi migliori esiti, la 
scaturigine dell’attrattiva e dell’incanto a cui son presi i lettori, 
anche i meno plaudenti. Le prove? Si sfogli uno dei libri più 
validi, lì libro deli 'alpe, Quando avevo le ali, o Presento il mio 
Ticino, e difficilmente non balzeranno fuori, evidenti. Oppure, 
più semplicemente, si ponga mente ai brani che mi avverrà 
d’inserire nel capitolo; qual più, qual meno, saranno eloquenti 
in proposito. Eccone uno, ad esempio, donde risulta 
chiaramente questa simbiosi adulto-fanciullo. 

“Prima di partire, getto un occhiata verso il fondo di 
questo pendìo, e mi viene ancora da ridere. 

“Noialtri ragazzi, coi nostro Tonio, siamo quaggiù: 
conduciamo ai Piatto il gruppetto nero e bianco dei maiali, 
bestie stupide testarde. Per un poco, tuttavia, essi vanno tutti 
non troppo male. Tonio, davanti, li chiama con un suo 
versaccio; noi, dietro, li facciamo marciare. Ma, a un tratto, ce 
nè uno che non vuoi più saperne di camminare: si butta per 
terra, vi si rannicchia, vi s ’incoila. Non c ’è santi: nessuno Io 
smuoverà più di lì. 

“Ma ecco Tonio, col suo gozzo che gii ballava sotto il 
mento, salta in mezzo a noi. Abbranca quei povero maiaìetto, 
se io getta in ispaììa, e se ne va. lì maiaìetto strilla invano, si 
agita invano: Tonio io tiene ferreamente per ìe zampe di 
dietro. Ma quelle davanti, e le orecchie, e il codino inanellato, 
battono e ribattono l’aria in mezzo agli strilli della bestiola e 
agli urli di Tonio; il maiaìetto sembra un uccellino disperato 
che ad ogni costo, o di qua o di là, vuole volare via verso quel 
bel cielo sereno, lassù; e noi, dietro, con le gambe all ’aria in 


discende che non si può essere artisti, senza essere poeti; ma si può 
benissimo essere poeti, senza pervenire all’oggettivazione artistica. 
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mezzo ai rododendri, ridiamo come matti” (“Libro 
dell’alpe”, p. 128). 

E poi lo scrittore stesso, a tacere delle informazioni 

'X'7 

introduttive, ) si apre di tanto in tanto alla confidenza 
rivelatrice. Nel brano “Le capre hanno le corna”, per muovere 
rimprovero ad uno zio che, di ritorno dall’America, manifesta 
la proverbiale labilità mnemonica, afferma: 

“//; verità io sono andato più lontano di lui. Ho 
attraversato oceani più vasti. Ho visto rive più selvagge. Ma 
ricordo benissimo come sono le corna delle capre, e delle 
vacche, e dei montoni. Ricordo com’è l’odore del corte, della 
cascina, della cantina, del giaciglio. Ricordo non soltanto il 
sapore dei cibi alpestri, ma anche quello di certe erbe, e quello 
degli aghi del larice e dell 'abete. Se voglio, mi trovo persino in 
bocca il sapore delle formiche ; perché, qualche volta, si 
trangugiavano, per isbaglio, insieme coi mirtilli” (“Libro 
dell’alpe”). 

Nessun dubbio, mi pare, sulla presenza e onnipresenza 
poetica dello Zoppi che fu nello Zoppi che è. Quel “mi ricordo 
benissimo” e seguito, oltre che tenacia e freschezza di 
memoria, attesta vivacità di sensi in relazione a stimoli lontani 
nel tempo. Non è possibile un simile risultato, se il passato è 
muto al presente, se la pristina sensibilità non s’è conservata 
attiva e inalterata. Rivedere, riudire, riassaporare, sono verbi di 
individui privilegiati; son verbi che, in bocca allo Zoppi, 


37 Dalla prefazione al “Libro dell 'alpe 

“Non è piccola fortuna, per un uomo il cui destino, ogni giorno più, 
sembra essere di vivere tra libri e carte, l’aver avuto una fanciullezza come 
la mia, in alto, sugli alpi della mia remota valle, albana fina, in compagnia 
di uomini rudi, e di animali innocenti, in condizioni di vita che noti 
potevano essere più semplici, anzi primitivi”. Che il senso della frase 
“fortuna della fanciullezza in alto” sia da intendere in riferimento alla 
carriera artistica dello Zoppi, mi pare ovvio. Diversamente, non si vedrebbe 
la ragione di tanto rallegrarsi. 
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potrebbero benissimo perdere il prefisso reiterativo. E lo 
perdono spessissimo infatti, come in questo passo: 

“Uno fu ucciso, anche: un serpentone nero e bianco, 
lungo circa due metri, che poi stette appeso, per qualche 
giorno, a un angolo della “casa grande ” Lo vedo ancora 
ondeggiare al vento” (“Libro dell’alpe”, p. 35) 

La prova convincente tuttavia, la prova logica del mio 
asserto, la fornisce l’uso, che talora è abuso, del tempo presente 
invece del passato. Non, s’intende, il classico presente storico: 
no. Si tratta del presente presente; un artifizio che, se disorienta 
il lettore attento, vigile per ragioni critiche, irretisce gli altri 
invece, li rende dimentichi della presenza dell’adulto, dello 
scrittore, e li assopisce quanto alla lontananza, nel tempo e 
nello spazio, del mondo rappresentato. In “ Quando avevo le 
ali ”, poi, non solo li rende dimentichi della presenza dello 
scrittore, ma fa sorgere in loro l’illusione che a scrivere sia il 

fanciullo, il protagonista del libro. 

* 

Motivi centrali dell’opera zoppiana, unificatori, sono la 
terra nativa e la fanciullezza dell’autore. Motivo 
essenzialmente esterno la prima, essenzialmente interno la 
seconda; compenetrate e fuse, però, quasi sempre in un unico, 
intimo afflato di poesia, poiché l’artista — l’ho asserito 
implicitamente poc’anzi — non coglie la realtà esterna, la terra 
nativa quindi, in maniera attuale, immediata, ma in maniera 
mediata, cioè con la sensibilità di sé fanciullo, ravvivata dalla 
memoria. A questi due motivi si riportano tutti gli altri 
espressi dallo Zoppi; 39 ) ad essi la letteratura italiana deve 


38 In “La poesia di F Chiesa” afferma: 

“... la memoria, coni ’è ben noto a tutti anche per esperienza, fa 
copiosissimo tesoro degli anni puerili ancora assorti e innocenti, e già assai 
meno di quelli giovanili, minacciati o già turbati dai neri diavoli delle 
passioni”. 

39 ) Vi si accenna nel passo riportato in calce a pag. 75. 
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l’acquisto di una voce nuova, delicata e incontestabilmente 
fascinosa. 

Terra nativa ! Quanto addentro essa fosse nel cuore del 
poeta e che echi ne traesse, e quanti, lo lascia intendere il 
“Congedo” di “Presento il mio Ticino” 

“Terra nativa, sei la sola da cui non si possa prendere 
congedo mai. Finché vivremo, sarai sempre con noi, dentro di 
noi, come 1 ’anima nostra. Quando avremo chiusi gli occhi alla 
luce, allora saremo con te, den tro di te. E forse saremo anche 
un poco — cosi Dio voglia — nella tua aria, nel tuo sole, nel 
vento primaverile che ti percorre e assapora tutta in un istante, 
dalle vette candidissime, grandeggiatiti a gara e a gloria 
nell’azzurro, alle rive dei laghi fioriti di camelie, magnolie, 
mimose ” 

Si sa, i luoghi che ci videro fanciulli, che seppero tutto di 
noi, facili entusiasmi e repentine tristezze, sogni continui o 
continui... risvegli, che risero, forse più spesso piansero con 
noi, s’imprimono nell’animo nostro profondamente, 
rimanendovi fino alla morte, come la immagine di volti cari; 
forse anche più. Però, finché in essi viviamo e li vediamo, della 
loro impressione in noi siamo poco o punto coscienti: è 
un’impressione analgesica, impoetica, occorre un mezzo di 
contrasto per renderci accorti dell’afflizione in noi latente, 
occorre la lontananza a trasfonnare i luoghi cari in persistente 
motivo poetico. 

Per Zoppi fu così. Perse la sua terra, sognando la fama 
letteraria; visse quel sogno, evocando con rimpianto quanto per 
esso aveva perduto. 

Si potrebbe obiettare che per Zoppi non fù una perdita 
definitiva, e ch’egli, quasi a piacimento, ritornò e soggiornò nel 
suo Ticino. È vero: la sua non fu lontananza definitiva e 
invalicabile. Ma che importa ? Non è nelle dimensioni spaziali 
e temporali della nostra assenza la fonte delle sollecitazioni più 
intense a cui vien sottoposto il nostro spirito; bensì nella lucida 
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consapevolezza, acquistata all’atto che la lontananza ci sfiora, 
che il mondo al quale rinunciamo ci è incredibilmente caro, che 
una parte della nostra vita scompare irrevocabilmente con esso, 
che inafferrabile è il nostro ieri e inarrestabile il nostro domani. 
Come l’annebbiamento di fotogrammi o qualche altro 
accidente interrompono lo svolgimento di una pellicola 
cinematografica, così la lontananza, il distacco, d’un giorno 
d’un mese o d’un anno interrompono lo svolgimento della 
nostra esistenza. Interruzioni, fratture minime o ampie, ma tutte 
incolmabili: sono cessazioni di vita, sono presentimenti, 
anticipazioni della cessazione ultima. 

Di qui l’onda malinconica, di qui molti dei ripetuti 
accenti di rimpianto del nostro artista. Nostalgia, malinconia, 
queste le vibrazioni più profonde dello Zoppi, la poesia 
rigenerata dalle sue pagine più valide; questo l’invisibile 
tessuto connettivo delle sue espressioni più felici. 

Ha tenninato il “Libro dell’alpe”, il sogno è dileguato: la 
spiacevole realtà accantonata in apertura di libro 40 ) lo attende 
impaziente. Bisogna partire, dire addio: e lui parte e dice addio, 
con commozione non dissimile da quella carducciana di 
“Davanti San Guido” e di “Idillio maremmano” 

“Dal Motto mi volgo indietro per l’ultima volta. In un 
improvvisa chiaria vedo l’Alpe , tutto incoronato di nuvole 
bianche, illuminarsi di sole; le rocce risplendenti come 
argento; le acque scintillare come neve. Io guardo con gli 
occhi fissi e attenti; con l’anima tesa e sospesa; con 
I ’impressione intensa di vivere un ora grande. 

“Alpe della mia prima vita; cascine basse che 
proteggeste i miei sonni innocenti; pascoli fioriti che mi 
vedeste bambino; sentieri che mi guidaste mille volte, così 
sicuramente , da un luogo all’altro; fresche acque dove immersi 

40 “Poiché la vita mi concede una sosta, fuggo la città, i treni, i tram, i 
cinematografi, i parrucchieri, gli uomini che portano — pare impossibile — 
colletto e cravatta, le donne, le automobili, le motociclette”. 
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tanto spesso le mie labbra vermiglie; larici; abeti, alni, faggi, 
io non posso lasciarvi senza che il cuore mi si schianti. In 
questo angolo di terra così verde\ così raccolto, così 
miracolosamente silenzioso, avrei potuto vivere una lunga vita, 
crescere i miei figliuoli , aspettare la mia morte. Invece il 
destino mi ha tratto lontano. Mi ha gettato in una torbida e 
difficile vita. Forse mi ucciderà innanzi tempo. 

"Pure io debbo e voglio partire. Domani, di buon’ora , 
prenderò la strada che si stacca\ laggiù, da quel villaggio 
azzurro e rosa. La mia giovane anima, pure piangendo, sarà 
tutta fresca e raggiante. Mio padre, di sulla soglia, nell ’ombra 
della nostra casa, mi dirà ancora una volta: “Figliuolo , va col 
Signore ”— 

Tutto il Ticino fu nell’animo dell’artista, specialmente 
quello visivo, spettacolare per varietà di forme e colori, 
prodigo di luce e di riso. Ma solo il Ticino alpestre, anzi una 
fetta del Ticino alpestre, gli alpi di Broglio e le cime che li 
contornano e sovrastano, che ne racchiudono suoni, aspetti, 
palpiti, fu più che nell’animo, fu l’animo stesso di Zoppi. 

"Il mio alpe , la valletta verde in cui per secoli e secoli , 
vissero i miei avi , la terra che perciò ancora oggi più di tutte e 
mia\ mi si apre innanzi, ecco\ quasi per incanto , come un paese 
di sogno. Il sole la riempie tutta di bagliori e di lampi. 
L 'acqua d ’una musica incessante. Io guardo e guardo con 
molta più meraviglia che se la vedessi per la prima volta; 
rimiro, a uno a uno, i luoghi a me più noti che la mia casa, le 
pendici, i pianori , le cime, su cui ho tante volte appoggiato i 
piedi per camminare _ le guance per dormire; ascolto il rombo 
del torrente, familiare un tempo al mio orecchio come la voce 
di mio padre” (“Libro dell’alpe”, pagg. 52-53) 

In quest’angolo di mondo, ignoto al mondo, riposto 
com’è fra pieghe di granito e di cielo, si plasmò il suo spirito; lì 
fiorì la sua poesia; e lì affondano le propaggini dell’arte sua. 
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Un lembo d’azzurro qui, un bioccolo di nebbia là; il 
profilo ruminante d’una capra, la coda dileguante di uno 
scoiattolo; un raggio di sole impigliatosi a qualche ramo, uno 
squillo disperso di campano; l’urlo di chi precipita, raucedine 
di pastori; da una baita il borbottìo di un paiolo, da un dirupo il 
rimbalzare sordo d’una mucca che va a sfracellarsi; trasparenza 
di ruscelli, sillabe di fede: ecco scomposto negli attimi 
essenziali il suo più lungo indugio poetico. Tutto ciò dispicca 
la sua penna per ricomporre ai nostri sensi un’immagine nuova 
della montagna, e genuina; la montagna della transumanza, 
dell’amicizia inestinguibile, soccorrevole e confortevole, tra 
l’uomo e gli animali domestici; del lavoro improbo e rischioso; 
la montagna simbolo d’elevazione spirituale, maestra di vita, 
ricetto di fede primigenia; dove l’idillio cela il dramma e la 
solitudine fa da specchio all’anima che s’interroga; dove la vita 
s’affanna e s’affanna, e la morte è lì, acquattata a due passi. 

“Il libro del ’alpe", “Dove nascono i fiumi ”, “Il libro del 
granito ”, “Le Alpi ”, dall’introduzione all’indice, nei titoli 
persino, tendono a questa realtà, semplice e complessa, remota 
agli uomini per altezza, per manifestazioni di vita e di morte, 
ma più vicina a Dio ed alla Sua parola, e la esprimono in 
misura notevole. 

E qui solo l’imbarazzo della scelta mi fa desistere dal 
trascrivere l’uno o l’altro brano significativo. D’altronde non di 
rado sorprendiamo l’autore a dire o commentare i suoi motivi 
(si veda, ad esempio, la prefazione a “ Dove nascono ifiumi”). 

Ho attribuito duplicità di valore o di significato alla 
fanciullezza presente alla genesi ed all’attuazione dell’arte 
zoppiana: valore di poesia, poiché è nella sensibilità del 
fanciullo che si riflettono e risuonano prevalentemente i motivi 
esterni; e valore di motivo, poiché è l’immagine della propria 
(e altrui) fanciullezza, avvertita in modo particolare come 
lontana e lontanante, a commuovere l’animo dell’adulto. Su 
questa presenza doppiamente significativa del fanciullo, è 
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opportuno soffermarsi un pochino, dopo le considerazioni fatte 
di sfuggita nelle pagine precedenti, per scorgerne l’incidenza 
nei risultati interpretativi validi riguardanti la rappresentazione 
della fanciullezza, e l’urgenza nel concento vibratile dello 
scrittore. 

Con la medesima facilità con cui penetra e dischiude al 
nostro spirito il mondo dell’alpe, remoto nello spazio, l’artista 
penetra e dischiude il mondo della fanciullezza, remoto nel 
tempo. Il candore, l’ingenuità, l’obliosa e rapida mutevolezza 
da uno stato d’animo a quello opposto, gli entusiasmi 
inspiegabili, i crucci futili e inconsolabili, la irresponsabile 
incoscienza, il piacere della marachella e il subitaneo rimorso, 
le paure irragionevoli, la sete di giustizia, i caritatevoli 
trasporti, la permalosità, la leggerezza d’animo e di membra 
che si converte in anelito di volo, d’elevazione (lo stesso, ed è 
sintomatico, che pervade lui adulto innanzi allo slancio delle 
cime), tutte queste qualità e moti d’animo peculiari dei fanciulli 
sono colti e tradotti con immediatezza e semplicità 
stupefacenti. Il “ Libro dell’alpe” e, particolannente, “ Quando 
avevo le ali ” offrono di ciò innumerevoli prove. Ma si ricusi 
pure la citazione probante di questi due libri, i cui esiti 
espressivi sono dovuti, per qualche verso, anche alla tenacia e 
alla vivezza della memoria autobiografica. Si frughi altrove. 
Nel “Libro dei gigli ”, tutto un tripudio di colori, di balenìi di 
sguardi sereni e serenanti, di riccioli, di frulli, di tenuità e 
freschezza aurorali, è innegabile l’efficacia rappresentativa, 
benché eccessivamente rappresentativa dell’aspetto angelicale 
della fanciullezza, e trasfigurante. 

“O giardino fiorito d’azzurro , di bianco\ di giallo , o pieno 
d’ombra e di luce , o pieno di bimbe! Tutto il lor corpo schietto 
— esili braccia, esili gambe , vesti succinte\ lunghi capelli — 
tutto il lor corpo , nel gioco semplice che fanno sembra preso 
nell’ebbrezza folle di un volo. Come le zampine rosee dei 
gabbiani sfiorano fulminee l’acqua , così i lor piedi bianchi, la 
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terra. La toccano appena, vi lasciano un brivido di argento, 
ritornano a cibarsi d’aria e di gioia. Nulla, in verità è di 
terrestre in loro. Non hanno peso di carne. Non stanno 
volentieri con noi. Non parlano la nostra lingua. Portano 
ancora, nella voce, negli occhi e nelle chiome, l’oro delle 
aurore divine. Hanno nostalgia del cielo. Levano alte alte le 
mani. Si aggrappano gridando all’azzurro, si aggrappano al 
sole, si aggrappano a Dio” (“Libro dei gigli”, pp. 50-51) 

Negli altri libri, i protagonisti fanciulli, nei quali ci 
s’imbatte qua o là, sono le uniche figure cui lo scrittore ha 
infuso un soffio di vita, sebbene non si distinguano fra loro, 
perché, eccettuato Andrea (“Dove nascono ifiumi”), sono tutti 
di una stereotipante pavidità. Ad esempio si può citare Dino, 
protagonista dell’omonimo racconto nel “ Libro del granito”; 
oppure Gino (“Dove nascono i fiumi”), il ragazzo meglio 
intuito e ritratto (si leggano le pagine 202 206, nelle quali è 
descritta la sua paura davanti al cimitero) 

Di fronte a questi successi espressivi viene spontaneo 
chiedersi come l’artista vi sia pervenuto. Il mondo dei fanciulli 
è un forziere della cui chiave non certo gli adulti sono 
depositari. Dunque? Bisogna convenire che egli si è valso delle 
possibilità interpretative del suo “alter ego”, e che attraverso 
l’esperienza psicologica di lui ha proiettato nell’opera i 
protagonisti ragazzi. 

E quanto ai “gigli”: se sono troppo sognati e sognanti, 
trasparenti come l’aria limpida, e vivono di luce come 
cherubini, è perché filtrano attraverso il prisma della sensibilità 
del fanciullo ch’è nello scrittore; un prisma particolannente 
efficiente in presenza della natura sorridente, come provano 
anche questi versi di Chiesa, premessi al libro: 

“Vai tu, vai tu, 

ruscellino... Venir dove? A udirti 
piangere? Io resto dove ridi. Gli irti 
scogli a vedere ove ti strazi e perdi? 
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Io mi fermo sui tuoi margini verdi” 

Ricordo qui, anche in ossequio a esigenze di 
completezza, che la scuola, intesa come serra in cui le anime si 
schiudono all’amore del bello, del buono, del vero e di Colui 
che ne ha fatto dono agli uomini, è motivo rilevante nel “Libro 
dei gigli ” La premessa pascoliana citata a pagina 7, che dà il 
“là” a tutto il libro, ne è conferma. 

I sentimenti di Zoppi, all’evocazione della sua o altrui 
immagine di fanciullo, sono tutti squisitamente delicati, in 
sordina; corrispondenti insomma alla delicatezza che 
concordemente attribuiamo, non in sede estetica però, in 
assoluto, a un motivo come quello ch’egli ha affidato alla sua 
prosa. 

Effimere, sebbene intense talora, le vibrazioni legate ai 
singoli momenti, ai variabili atteggiamenti dell’immagine: con 
essi si originano, con essi si smorzano. A volte l’anima sua si 
schiarisce al sorriso: 

“Di là un giorno attraverso quella fìnestrina lassù, i miei 
occhi , spalancati dallo spavento , videro\ o credettero di vedere , 
un gran lupaccio giungere urlando sul prato , gettarci un 
occhiata di fuoco , cacciare tra le sbarre il muso e le zampe. 
Come fosse il muso , non ricordo; ma le zampe erano bene due 
zampe di vitello ” (“Libro dell’alpe”, 34); 

talaltra invece essa s’increspa nell’afflizione partecipe 
dello struggimento del fanciullo. 41 Qui ha un lieve fremito di 
compiacimento, altrove inclina al compatimento sfumato o al 
rimorso tardivo. 

Concomitanti a questo alternarsi di risonanze 
diversissime, e limite quasi alla loro intensità ed ampiezza, gli 
stati d’animo insorti per l’immagine in sé, avulsa da ogni sua 
aderenza determinativa, percepita soltanto come attraente e 


41 Si leggano, ad esempio, in “Quando avevo le ali”, rispettivamente: *”La 
più grande colpa”, *”L’ultimo volo”, *”Un solenne trionfo” 
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lontanante. Essi, diffusi e persistenti, antitetici e simultanei, 
sono da una parte l’estasi, l’incanto oblioso del fluire del 
tempo, e dall’altra il rimpianto del passato, la malinconia del 
presente, lo sgomento del futuro. S’incanta l’anima, rapita in 
contemplazione di se stessa giovinetta, riflessa nello specchio 
roseo del passato o in quello offertole da una fiorita d’anime di 
bimbi; ma il rapimento non annulla il risveglio, non 
intorpidisce quel vigile cantuccio dello spirito che districa i 
sogni dal vero e li cancella, eh’è consapevole 
dell’irreversibilità di ciò che fu, e insieme della fuggevolezza 
del presente e dell'appressarsi fatale dell’unica certezza futura: 
la morte. E allora punge la nostalgia, e la malinconia si spande, 
e stringe lo sgomento. L’artista si volge intorno; ma la natura, 
pur nelle manifestazioni più liete, radiose, che di solito fugano 
ogni fantasma angoscioso dal cuore dell’uomo, gli rammenta la 

42 

morte. 

L’eco di tutti questi sentimenti è udibile sul nascere, nel 
“Libro delValpe’’’’'. 

“Ecco la cascina bassa e la prima stalla. Ecco il 
macignone piatto ai cui piedi nasce la fon tana. 

“Bella acqua limpida, io vorrei essere ancora il ragazzo 
scalzo, che ti faceva cadere, con un arco lucente, sulla ruota 
del suo mulino. Ed egli stava a vedere con le guance rosee e gli 
occhi pieni di felicità ” 

f“Libro dell’alpe”, 77) 

''‘'Giungendo oggi, tacito e solitario, ed entrando per lo 
stretto sentiero coperto di un erbetta fina, mi pare di andare 
per le vie dell altro mondo’’'’ 

(“Libro dell’alpe”, 33) 

“Con la voce alata delle campane sale a me l’eterna 
romba del fiume. La prima, ecco, smette, lasciando nell’’aria 


Anche in “Bestie” di Tozzi, libro da cui Zoppi fu invogliato, a suo 
dire, a scrivere “Il libro dell’alpe”, si colgono atteggiamenti analoghi. 
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una tremula eco cl‘argento; ma l’altra continua, e continuerà 
sempre così, senza cessare mai un minuto, anche dopo la mia 
morte, e dopo la morte di tutti '’ 

(“Libro dell’alpe”, 48) 

“Ora, ogni volta che mi avvicino al sonno, sento 
acutamente che mi avvicino alla morte" 

(“Libro dell’alpe”, 48) 

“ecco l’ultimo larice dell alpe; magro e sparuto; in 
mezzo ai sassi con intorno poca terra e alcuni rododendri nani. 

“Quindici anni fa era già alto così. Sarà così ancora 
domani. Sarà forse così fra un secolo quando io sarò sotto 
terra" 

(“Libro dell’alpe”, 130) 

Ed ecco il noto brano “La panca”: 

La casa grande' è deserta. Poche foglie secche, 
accartocciate, di faggio, per terra; un mucchio di ramaglia, in 
un canto; travi nere, affumicate, sul capo. 

"Innanzi al focolare la celebre panca ce ancora: la 
panca bassa, bruna, dura, su cui, con tutto I entusiasmo della 
fanciullezza, facevamo le nostre gare d intaglio. Vi si possono 
leggere, fra altre, queste parole: — Giuseppe Zoppi, di anni 
undici. 1. 10. 1907—.. 

"Di anni undici! Un nodo di commozione mi stringe la 
gola. Mi sento quasi i lucciconi agli occhi. E’ possibile che io 
abbia avuto mai undici anni?” 

Quel grido “di anni undici” esprime mirabilmente il 
ridestarsi dell’anima, e lo smarrimento che ne segue. Forse la 
sua fanciullezza non è mai esistita: è una fiaba, letta chi sa 
dove. Forse, quella data è una data di morte. 

Dal “Libro dell’alpe” l’eco si propaga, ora fievole, ora 
distinto, a seconda dell’efficacia espressiva dell’artista, fino 
alle “Quartine dei fiori" Quando vi giunge, l’immagine della 
fanciullezza, motivo originario dei sentimenti ch’esso ripete, è 
svanita: è rimasta la sua ombra, un alito di morte, a costituire 
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l’estremo motivo nel cuore dello scrittore: caduca è 1’esistenza, 
e breve. E l’eco ormai non ripete che trepido sconforto, sempre 
più trepido, non disgiunto però da un senso di cristiana 
rassegnazione. 

— "Dei miei fiori si dilettò un morente ancora: fitti 
sciami di farfalle, 

— viola, rosa, azzurre... "Di voi" disse 

"parlerò presto ed in eterno all'ombre” — 

(“Quartine dei fiori”, 25) 

— “Rinasceremo in primareva tutti 43 

Rinnoveremo immensa festa in terra. 

Ma tu dove sarai? Narrano i Savi 

che più dei fiori son fugaci gli uomini ” — 

(“Quartine dei fiori”, 35) 

— "La vita: un attimo, estinto già " — 

Nostalgia, malinconia, turbamento presago di morte, 
sentimenti in apparenza non consoni a un’anima sbocciata a 
idillici rapimenti, sono il sottinteso costante dell’opera di 
Zoppi, sono l’effetto poetico (detto, qualche volta) in cui si 
attua la sintesi emotiva “fanciullezza—terra nativa”, alla quale 
mi son mostrato attento, cercando di darle un preciso risalto, 
qualche pagina innanzi. 

Il desiderio logico di discemere e scrutare l’essenza, i 
motivi di fondo di tutta l’opera, mi ha obbligato ad astrarre 
selettivamente dalla varietà in cui essi si rifrangono all’atto 
dell’espressione. Ne è scaturita un’inevitabile contrazione della 
gamma ispiratrice spiegata dall’artista ed è scomparso altresì 
qualche suo tratto distintivo. Per rimediarvi in qualche maniera, 
accenno ai nuclei-motivi che con successo contendono la 
pagina ad altre ed anonime urgenze del complesso. 


43 


Forse “primavera”? 
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Sono: la figura dei genitori, 44 del padre in modo speciale, 
nettamente espresse, anche e meglio attraverso l’evocazione 
muta; gli animali domestici, 45 ) mucche e capre resi 
vivacemente fino in una loro supposta e primordiale psicologia; 
i fiori, 46 ) splendide creature sulle quali pende, come sulla gloria 
degli uomini, un inesorabile destino. 

Altri motivi, chiaramente accertabili, allettarono la penna 
dello Zoppi. Ma, propri dell’esperienza sentimentale 
dell’adulto ed estranei pertanto al riverbero poetico del 
fanciullo, 47 non furono espressi o lo furono fiaccamente. 48 ) 


44 Sul padre, si leggano ad esempio “11 servo dei servi” e “La più grande 
colpa” (“Quando avevo le ali”). Per la madre valgono le medesime 
indicazioni, più “La famiglia foresta” (“Quando avevo le ali”) e in “In 
morte della madre” (“Azzurro sui monti”). 

45 ) Si è tentati di dire che dal “Libro dell’alpe” a “Dove nascono i fiumi” le 
bestie sono le vere protagoniste. 

46 ) 1 fiori spuntano dappertutto nei libri di Zoppi. Si sfogli tuttavia “Quartine 
dei fiori», o si legga la deliziosa “Leggenda delle margherite» (“Leggende 
del Ticino”), inno mirabile alla bellezza floreale e prova ottima che Zoppi è 
l’artista del puro e del lieve. 

47 Nell’espressione zoppiana s’inseriscono solamente i motivi che non si 
sottraggono alla compartecipazione del fanciullo nel processo poetico- 
artistico. 

48 ) A meno che sì reciso giudizio negativo non dipenda da mancata 
corrispondenza o sintonia tra la nostra sensibilità di lettori e quella dello 
scrittore. Però, voler dimostrare, in questo caso, ad ogni costo il fatto 
artistico, non sarebbe arrogarsi un compito oltremodo difficile e peccare 
inoltre d’ipocrisia ? L’arte, vista come prodotto umano, in concreto, è pur 
sempre qualcosa di relativo, di fluttuante: le è d’uopo il consenso oggettivo, 
per essere riconosciuta tale; e il consenso oggettivo presuppone 
predisposizione sentimentale ai motivi dell’artista, dalla loro espressione 
direttamente e originariamente provocata (caso raro: allora si suole parlare 
di “arte precorritrice”, di “espressione lampante” ecc.) o ad essi preesistente 
(caso comune: allora bisogna ponderare bene le sentenze, per non finire in 
iperboli quali "universalità”, “assolutezza” e via) : ove questa difetti, difetta 
o, nella migliore ipotesi, non convince il consenso e quindi il 
riconoscimento in esso implicito. Non si mette in dubbio naturalmente che 
la mancanza di predisposizione, di sintonia, sia imputabile a deficienze 
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Di questi motivi, due sono appariscenti e li cito: la fede, 
confortatrice, àncora saldissima nelle traversie umane, e la 
donna, vagheggiata stilnovisticamente, fulgente di rugiadosa 
bellezza, incontaminata, ispiratrice di affetti casti e soavi. 

Quanto alla fede, propendo a una certa riserva, perché, e 
ribadirò il pensiero trattando dei limiti, trae lo scrittore, nei libri 
tendenti alla narrazione, ad eccessi di zelo... cerebrale, 
controllato, dottrinale — scontati poi con l’indebolimento della 
già debole consistenza psicologica dei personaggi —, e ad 
innesti e soluzioni artificiosi. 

Quanto al motivo muliebre — identificabile nella sua 
fidanzata e consorte, almeno fin quando l’accento non scivola 
dallo stilnovismo al petrarchismo più conturbante 49 ’ — lo 
scrittore impegnò tutte e a lungo le sue risorse tecniche, e più 
fece sfoggio di perizia versificatrice. 

brani finora citati avranno certamene consentito una 
preliminare configurazione della fisionomia artistica dello 
scrittore. E il momento di fissarne le caratteristiche distintive e 
documentarne l’efficacia rappresentativa o espressiva. 

Caratteristica ed efficacia rappresentativa 

Zoppi fù descrittore più che narratore. 50 Affisse di 
preferenza l’occhio fisico e quello interiore non alle immagini 


estranee all’efficacia dell’artista e inerenti invece alla nostra integrità di 
ricezione; ma ho fatto astrazione da questa non rara evenienza. 

49 “Azzurro sui monti”. 

50 Un preannuncio di questa inclinazione al descrivere è in questa lesta 
lettera ai genitori, dal collegio di Maroggia: 

Maroggia, 1 aprile 1911 Carissimi, 

voi certamente credete eh ’io stia in collegio non volentieri, come vi 
scrissi non so da quanto tempo. Ma ora i giorni passano veloci, e Pasqua 
s ’avvicina. Noi avremo gli esami che incominciano domani. 

Ho ricevuto la vostra lettera, con cui mi facevate consapevole che il 
signor Rettore non mi voleva dispensare dal disegno. Mi son preso in 
buona parte il rifiuto: da parte mia farò il possibile per riuscire anche in 
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operanti, attive, al loro movimento; ma alle immagini 
immobili, statiche, alla loro vivacità cromatica e corticale. Tra 
l’aggettivo e il verbo, predilesse il primo; spirito 
contemplativo, attese con savia diligenza alla tempera del 
colore, piuttosto neghittoso o negato all’irrequieto guizzo della 
linea. È questo che vuole dire in primo luogo l’accostamento al 
Segantini; è questa sua attitudine che si vuole designare, 
lodandolo come pittore della penna. 

Che lo qualifichi il genere descrittivo, non significa però 
ch’egli disdegnasse il dinamismo narrativo. Al contrario. Vi 
aspirò di continuo, fino ad impegnarsi nel romanzo. Ha lasciato 
poi qualche racconto — “Leggenda dei nani”, per esempio — 
che non sfigurerebbe in antologie di nomi illustri. 

Descrittore dunque, ed eccellente: nella misura in cui può 
esserlo chi, come lui, ad una invidiabile maestrìa tecnica, ad 
una straordinaria acutezza osservativa, unisce animo virgineo e 
ipersensibile, capace cioè di apprendersi ad un nonnulla, 
penetrarne l’essenza, intenderne la malìa e fremere. 

Si gusti subito uno di questi saggi pittorici alla Segantini. 

“Aurea mattina. Tremula bellezza. Luce abbagliante'’'’ 

“Dietro la cascina, sugli scogli e sui sassi, le capre 
riposano. Ruminano con gli occhi socchiusi e le orecchie 
pendenti. La maggior parte son così nere che le corna, per 


questa materia, ma non credo di giungervi; però a me basta per ora “la 
speranza” che io sia promosso in tale materia, la speranza, dico, del 
signor Direttore. 

Maroggia appare estremamente brutta e malinconica quando il cielo è 
rannuvolato, quando le nebbie s’aggirano su pei monti gialli per le foglie 
secche. Non è però brutta adesso in primavera, mentre ride la natura 
d’intorno, mentre tutto si fa verde e più allegro! 

Al giovedì noi abbiamo passeggio. Ho visto delle cascate magnifiche ai 
piedi del Generoso, dei burroni sullo stampo della “Val Meda”. 

Abbiamo ricevuto della frutta da voi, e vi ringraziamo tanto. 

Vi seduto intanto di tutto cuore dicendovi “arrivederci” a Pasqua. 

Vostro qff.mo PEPPINO 
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contrasto, sembrano quasi grigie. Alcune hanno una riga 
bianca sulla fronte, o una pezza candida sul ventre. Ce n ’è poi 
di brune o, come dicono qui, di camosciate; con il muso e le 
zampe nere. “Una, ecco, si alza, si stira e mi guarda scrivere. 
Ha una “mosca” bianca sulla bocca, una “stella ” in fronte, il 
ventre e le zampe spruzzerellate di bianco. La chiamo per 
nome : — Gambetta, gambettino bianca ! — “Mi risponde con 
un belato leggero, tremulo, crepitante come un focherello 
allegro ” - 5I . 

In “La bianchissima” , il brano che più piaceva 
all’autore, è tale la leggerezza di tocco, tale l’affetto con cui 
viene dipinta una capra, che vien da dubitare trattarsi di una 
bestia. Pennellate quali “/ cincinni, morbidi più di qualunque 
piuma, le sobbalzano sul collo raggiante ” oppure “z 
limpidissimi occhi, con in mezzo le pupille strette” evocano 
tutt’altro che una siluetta caprina. 

Luminosissima, policroma la sua penna, e di rifinitura 
anche, quasi cesello, sia che rintracci attenta gli arabeschi di 
ombra e di sole in un intrico di larici e betulle argentee, sia che 
indovini il pacato ritmo di linee d’un riquadro collinoso e 
lacustre. E il fatto che prediliga la descrizione alla narrazione, 
la scena all’azione, non le impedisce affatto d’essere vivace. 
Vivace tanto, ch’è legittimo il sospetto di una misteriosa 
comunione tra essa e quanto si dischiude alla sua bravura 
interpretativa. Può ripalpitare con la gola d’un uccello, come 
stupire e sbigottire... con fiori ed erbe: 

“Durante il giorno , per fortuna , altra neve non cade. 
Dopo alcune ore\ i dieci centimetri sono forse ridotti a cinque o 
sei. Ifili d'erba e i fiori ne approfittano per mettere su il capo a 
vedere se sia sereno il cielo , se vi splenda nuovamente il sole. 
Invece del sereno e del sole , sono tutti stupiti di trovare lì dei 


51 Da “Gambettabianca”, “Libro dell’alpe”. 
“Libro dell’alpe”. 
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grossi mostri , piantati su quattro zampe\ con campane al collo , 
pronti a divorarli con la gran bocca bramosa ” può fluitare 
sull'impeto d’un torrente che, nella notte, “continua a saltare 
addosso tutto bianco , alle ombre nere”, ) e può fermare 
d’incanto “uno sventolìo veloce di braccia\ gambe\ piedi e 
stracci fuggenti ” 54 ) 

Meravigliosa per vivacità e animazione, e originalissima, 
la scena del presepio in “Leggenda della stella alpina” 55 ) Un 
presepio come quello non si dimentica. E non si dimenticano 
gli umanissimi atteggiamenti della Madonna, tutta agitata e 
impaurita, e di San Giuseppe, risoluto a metter mano al bastone 
per arginare la ressa e l’invadenza di pastori e animali. E che 
dire della rappresentazione dei nani ingordi nella leggenda 
omonima ? 56 ) Che vi fosse comunione, vorrei dire intesa, tra lo 
scrittore e la realtà a lui esterna, quella fisica in particolare, 
induce a crederlo anche la sua singolare capacità penetrativa e 
selettiva delle impressioni, delle sensazioni, visive, uditive, 
tattili, gustative, olfattive, con cui investe la nostra percettività. 
Si ha ancora negli orecchi la romba dei campani, ed eccoci 
abbacinati dal biancore azzurrino d’un ghiacciaio; ora 
respiriamo, inebriandoci, la fragranza del fieno falciato di 
fresco, un momento dopo scattiamo indietro sotto l’urto d’una 
zaffata di umidore esalante da un burrone. Persino il tremolìo 
dell’aria è colto e ritrasmesso al nostro volto attraverso la 
pagina. 

Ma deliziamoci con lui alla vista di uno dei molti ciliegi 
che campeggiano nelle sue pitture. 

“In un momento , eccomi sulla cima. L ’albero, tutto 
scosso dal vento , assalito , aggredito , scarruffato in mille guise : 
vacilla t tentenna , si piega da un lato t si abbassa\ si rialza. Ma 

“Dove nascono ifiumi”, p. 64. 

54 “ Quando avevo le ali”. — “11 trono”. 

55 “Leggende del Ticino ”. 

56 Idem. 
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non vacillo mica io. A onta di tutto, colgo le grosse amarasche 
a brancate. Ne ingoio tre o quattro per volta; e non risputo i 
noccioli come fanno i borghesi. 

“Ma come mi fa gola quel ramo che spenzola laggiù , così 
pesante , così ondante , così raggiante! Come è gradato di 
ciliegione stramature , di quelle che sembrano persino nere _ e ti 
empiono il petto e la carne e l’anima di una soavità molto 
lunga! Dicono che , di certe dolcezze , ci si ricordi nell’ora 
dell’agonia... 

“Ecco: mi decido. Un braccio mi trattiene al tronco 
come una catena salda e vibrante. L ’altro si stende giù , gii; 
infinitamente lungo , e più ancora bramoso\ acciuffa il ramo in 
qualche sua punta verde e rossa , 

lo piega , lo incurva lo tiene\ non Io molla più. Se lo 
lasciassi andare, scatterebbe come un arco. Siccome non ho in 
serbo un terzo braccio per cogliere i frutti del mio cuore, devo 
per forza coglierli con la bocca, e fare su e giù con la testa, 
eternamente. 

“Alla fine il collo, poveretto, mi duole. Lascio schizzar 
via il ramo ormai spoglio, mi rizzo contro il tronco, mi siedo su 
un ramo, respiro. Mi sento sazio che un incanto. Mi vien su dal 
cuore, anzi dai precordi, una frase dimenticata da anni, una 
frase memorabile, che dicevo sempre da ragazzo, per ridere: 
— Sono così teso che, anche se casco, rimbalzo subito come 
una palla. — 

“Tutta l’infanzia così ritorna in me; con tutti i suoi 
giochi, e suoi gridi, suoi brividi. Cambio posto, mi isso su una 
punta ancora intatta, mi trovo col capo tra le foglie fresche e i 
freschissimi frutti che mi accarezzano i capelli, mi pendono 
sulle orecchie, mi inondano di rose e fiamme gli occhi, mi 
scorrono giù, come una mirabile acqua, lungo le guance e il 
collo ” 57 


57 “77 libro dell’alpe”. 
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Almeno in parte, è presto svelato il segreto della sua 
efficacia descrittiva. Egli palpa, accarezza amorevolmente 
quello che viene inquadrato dalla sua osservazione diretta, o 
mnemonico-fantastica, indugiando sui particolari meglio 
individuanti e rappresentativi, siano appariscenti o reconditi. 
Poi, senza alterare alcunché, badando a che la parola si attagli 
al particolare da riprodurre (non che il particolare si adatti alla 
parola) e grazie pure ad appropriate e ravvivanti similitudini, 
procede all’applicazione del tutto, visto o intuito, sulle sue 
pagine-tele. E così il lettore non si vede davanti, per fare un 
esempio, la precisa ed inconfondibile sagoma di una mucca, 
ma quasi la mucca stessa nella pienezza del suo volume, ora 
nello slancio di una fuga rovinosa, qui “isolotto” di 
mansuetudine ruminante, là mole svigorita e tremante sotto un 
diluvio di acqua. 

Fu, insomma, scrittore realistico e insieme trasfigurante, 
se è lecito con questi tennini indicare l’aderenza intima — non 
fotografica — del fantasma o dello stimolo, a noi proiettato, 
alla realtà donde fu tolto. ) 

L’arte di Zoppi è cristallina, tersa come i ruscelli 
dell’alpe: al primo sguardo se ne intravede il fondo e ciò che vi 
si adagia. Facile perciò coglierne, oltre gli altri elementi, i toni, 
anche minori e sfumati. Al riguardo, non c’è che da ripescare 
accenni sparsi nelle pagine precedenti, e connetterli qui. 

Non rifuggì dall’umorismo benevolo quando gli si offrì 
lo spunto. In “Quando avevo le ali ” si sorride spesso; 
specialmente allorché nella mente del ragazzo protagonista 
frullano immagini, similitudini, rimuginamenti, spropositati e 
per la situazione che lo attornia e per le sue possibilità 


58 Esempi a bizzeffe al riguardo. Eccone uno corto: “Così ha pensato, rivede 
i topi come tante volte li ha visti quando si tirano fuori di sotto la lastra di 
granito che è piombata su di essi: loro così ben rotondi, ridotti a una 
schiacciata, a una medaglia; gli occhietti neri, schizzati fuori sul pelame 
cinerino». “Dove nascono i fiumi ”, p. 110. 
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concettive. E si sorride altrove, alla messa di Don Paolo, 59 ) ad 
esempio, il quale s’incanta, sbalordito, al “Dominus 
vobiscum”, vedendosi di fronte un fedele, sconosciuto e di 
mole gigantesca, con un cane lupo accovacciato ai piedi. 

Meno sporadica la pagina patetica. “La famiglia foresta” 
in “ Quando avevo le ali ” e i luoghi di “ Dove nascono i fiumi ”, 
nei quali è descritto il mesto ritorno di Rosa e Gino dal 
castagneto, commuovono intensamente e rimangono, con altri 
brani, il meglio del genere. 

Ma la tensione che contrassegna decisamente l’arte 
zoppiana è quella idillico-drammatica. Parrebbe un’antinomia 
estetica, intenzionale; eppure idillio e dramma, paralleli e 
sovrapposti, o fusi anche, sono estremi spontanei nello scrittore 
vaimaggese. Talora sembra prevalere l’idillio, ed ecco fulminea 
la tragedia; talaltra si consuma il dramma, ma lo inquadra una 
cornice raggiante, lo circonfonde uno scenario incantevole. 

Manifesta nel “ Libro dell’alpe", l’oscillazione da un tono 
all’altro si ripete puntuale negli altri libri, segnatamente: “ Dove 
nascono i fiumi ”, “// libro del granito ”, “Quando avevo le ali ”, 
“Leggende del Ticino ” Più radi e intensi gli episodi 
drammatici; di contro, soffusa è la pacatezza idillica e permea 
totalmente l’opera, sino a ingannare la critica sbrigativa, alla 
quale, dell’artista, traspaiono unicamente tratti bucolici, 
virgiliani. 

E assolvo l’obbligo della documentazione con due brani 
che si commentano da soli : 

“Proprio sotto di lui, a meno di cento metri, su un breve 
spiazzo tutto verdebruno di ginepri, una bella camoscia è 
sdraiata in pace. Contro di essa, ma con la testa rivolta 
dall’altra parte, è sdraiato, altrettanto in pace, ma più fresco, 
più vivido, un camoscino di pochi mesi. 


59 “Dove nascono i fiumi". La figura di Don Paolo gliela suggerì forse il 
Canonico Padlina di Locamo col quale fu in cordialissimi rapporti? 

94 



“Lo spettacolo è così bello che in Giovanni 60 la voglia di 
uccidere è già caduta. Osserva la madre, così tranquilla eppure 
così attenta: il muso, quasi bianco; dall’occhio alle narici, una 
striscia oscura; le due corna, pochissimo divaricate e 
graziosamente volte all’indietro in cima; lungo il filo della 
schiena, sopra il pelame biondastro, una linea scura... Osserva 
soprattutto il piccolo, grazioso come l’alba: il musetto arguto, 
pure bianco; la strisciolina scura, molto più breve; le corna, 
appena spuntate ma già petulanti; le orecchie, assai più lunghe 
delle corna e, sempre in moto, or su or giù; il solo occhio 
visibile, pieno di luce e di gioia ” 61 ) 

k k k k 

“Nel sangue di ogni buon montanaro c'è questo 
imperativo: — Ammazza la vipera, e schiacciale bene il capo 
con una pietra, o col calcagno ferrato —. E bisogna ubbidire; 
come a un comandamento di Dio. 

“Una volta, andando, come oggi, all alpe, scorsi, su uno 
di questi scalini raschiati e levigati, per secoli e secoli, dai 
piedi degli uomini, una grossa vipera che si torceva 
disperatamente al sole. Provai quel senso di ribrezzo che 
deriva, come assicurano tutti quassù, dalla maledizione che 
Dio, nel Paradiso terrestre, scagliò contro il Serpente. Ma non 
indietreggiai che di un passo o due; anche perché mi accorsi 
subito che la povera bestia era ferita. 

“La bella veste viva, colore di cielo, di acque alpestri, e 
di fiori, era strappata e lacerata in più punti. La testina sottile, 
coperta di squame dure, aveva a sommo un grumo di sangue. 
Ma non doveva essere stata schiacciata bene; poiché uno degli 


60 È a caccia. A proposito di caccia, caccia alta, conviene notare che Zoppi, 
sebbene profano in materia e da tale passione alieno, le ha dedicato non 
poco spazio nel complesso dell’opera: pagine di rara efficacia, mutuate 
nella loro stesura dalle narrazioni degli alpigiani, alla revisione tecnica dei 
quali venivano poi sottoposte dall’autore.. 

61 ) “Dove nascono ifiumi”pag. 154-55. 
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occhi, un occhiolino nero nero e lucente, ardeva al sole come 
una gemma. Ai piedi dello scalino successivo si apriva un buco 
terroso. E si capiva che la disgraziata vipera anelava, con le 
sue ultime stremate forze, verso quel fresco rifugio. 

“ Intorno, tra i rovi e le ginestre, giacevano sparse le 
pietre che già l ’avevano conciata a quel modo. Io le raccolsi, 
e, runa dopo l’altra, con quanta più forza avevo, fatto 
improvvisamente rabbioso, focoso e selvaggio, gliele avventai. 
La colpii verso la coda che quasi si staccò; la colpii lungo il 
dorso che, inanellatosi tormentosamente un ultima volta, alla 
fine ricadde a terra; la colpii sulla testa che si spiaccicò sulla 
pietra. “Soltanto rocchiolino lucente rimase vivo in me, nel 
buio della memoria; e si è riacceso oggi, a un tratto; e mi 
guarda ” (“La vipera ferita”, “ Libro dell ’ alpe ”) 

Non è da trascurare, per meglio delineare la figura 
dell’artista, qualche altra caratteristica, per altro molto 
pronunciata, di cui m’è avvenuto di prendere nota. 

Curioso: spesso tende compiaciuto all’immane, al 
“cristoforesco” nei personaggi. Giovanni e Leo “ ne sono 
espressione vistosa. Leo sbalordisce addirittura: trasporta dal 
piano all’alpe — duemila metri di dislivello ! — e per sentieri 
asperrimi, una barca che a mala pena cinque o sei robusti 
giovanotti sono riusciti a issargli sul groppone ! E gli oggetti 
che capitano loro in mano, immancabilmente subiscono una 
adeguata dilatazione per via dell’epiteto che li accompagna: il 
bastone è un tronco di larice, l’accetta è paurosa, la falce è 
sterminatrice e piomba giù dal cielo, la “cadola” ) è un 
campanile ! 

Sul piano più propriamente tecnico: l’uso “ad 
abundantiam” del soliloquio, del monologo; la contrazione dei 
soggetti, descritti o narrati, nel recinto isolato del frammento, 


62 

~ “Dove nascono i fiumi". 

63 Arnese di legno per trasportare pesi sulla schiena. 
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del brano in sé compiuto, 64 ) e la soppressione dei nessi 
espliciti tra un capitolo e l’altro; 65 ) la cura per impedire al 
lettore di prevedere ciò che gli riserba il seguito della lettura (lo 
attira di qui, lo sorprende di là; gli fa sentire imminente un 
fatto, e il fatto non accade o ne accade un altro); 66 
l’eliminazione tragica dei protagonisti, o dei personaggi che 
l’economia della narrazione non è in grado di tollerare oltre; ) 
l’epilogo lieto, cristiano. 69 ) 

k k "k k 

Linguaggio e stile 

Moltissimi hanno ammirato e ammirano Zoppi per il 
linguaggio e lo stile. Non credo perciò che s’indulga al 
prolisso, o al superfluo, se si spende qualche parco commento 
su di essi. 

Di diritto, sull’argomento, la precedenza all’autore: 

“Come ogni giovane che abbia da poco finito gii studi , 
venivo dalla letteratura , ero fors 'anche pieno di letteratura. 
Ma, risalendo a passo a passo la mia montagna , per forza me 
ne venivo spogliando: andavo troppo bene verso la vita\ c ero 
anzi proprio in mezzo. E dalla vita — da quel'umile vita — 
dalla terra — da quell’aspra terra — mi balzavano incontro , 
mentre salivo , la realtà, e i ricordi, ora lieti, ora tristi, ora 
idillici, ora tragici\ di cui queste pagine sono intessute. Anche 
la lingua e lo stile mi erano dettati\ imposti: l’argomento non 
tollerava davvero né complicazioni né decorazioni ” . 


64 “Libro dell’alpe” e “Libro dei gigli". 

65 “Dove nascono i fiumi ”. 

66 “Dove nascono i fiumi ” 

67 “11 Parigino”, “Dino”, “nel Libro del granito”). 

68 ) Giovanni, Gino, Gabriele in “Dove nascono ifiumi”. 

69 ) “Dove nascono i fiumi”. 

70 Dalla prefazione al “Libro dell’alpe ”. 
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Aderenza del linguaggio ai motivi, egli sostiene; sintesi 
linguaggio-motivi, confermiamo noi, e loro espressione 
compiuta, dichiariamo infine. Quali motivi, si capisce bene: 
quelli su cui maggiormente ha insistito l’analisi: fanciullezza e 
terra nativa. Di essi, nelle loro componenti, non si è taciuta 
qualche proprietà oggettiva, oltre alla colorazione assunta nello 
spirito dell’artista: e quelle proprietà, limpidezza, semplicità, 
freschezza, vivacità, purezza — per indicarne alcune — sono i 
pregi del linguaggio che li traduce, li fa rivivere. Nulla concede 
al dialetto 71 , né elude le norme del nostro patrimonio lessicale 

72 

; è ricchissimo nell’aggettivazione — fino alla ridondanza 
specialmente participiale ); carpisce al vocabolario le parole 
meno lise 74 ), senza apparire ricercato, o ne sfoggia qualcuna 
nuova di zecca 75 ) 

In virtù poi della sua trasparenza e della sua stabilità, 
correlativa a quella dei motivi, lo si rovisterebbe, volendo, da 
cima a fondo. 

Preso come linguaggio significato, concretato, si 
condivide l’opinione di coloro che lo additano a sussidio 
proficuo per imparare ad esprimersi senza garbugli, con 
precisione e chiarezza. Mostra, nell’assetto stilistico, una 
linearità costante 76 ) ; i racemi della subordinazione sono 
banditi, le frasi s’innestano l’una all’altra in progressione 
orizzontale. Non lo si creda puntuto però, angoloso, come in 
tanti scrittori moderni. All’opposto: si direbbe scorrevolissimo. 


71 Saranno quattro o cinque in tutto le voci dialettali. Le due più frequenti 
sono: “stortare”, per storcere, e “cadola” (ho spiegato innanzi il significato), 
che non ha l’equivalente in lingua. 

72 Un neo: ‘'‘somigliare” usato sempre transitivamente. 

73 “Ondante” si ripete a non finire. 

74 Scarruffare, ruscellare, ecc. 

75 “Spruzzerellare”, “pagliuzzata”, “spagliettii”. 

76 Se lo stile è l’uomo, non poteva essere diversamente. 
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Si ha, sì, nel suo articolarsi a membretti ed ellittico, 
l’equivalente della tecnica frammentistica ed asindetica 
caratterizzante l’opera intera; ma si ha pure una contemporanea 
sequenza di inflessioni, di ritmi, di anafore, che scavalcano i 
vuoti e le pause della fitta interpunzione. Così, a tratti, si 
sciorina una prosa eh’è un ordito di versi annoniosi. 

Cozzani certamente esagerò, parlando di “miracolo di 
stile” Lui, tempra dannunziana, non poteva che “clamare 
fortiter”: a lode o a condanna: nessuna via di mezzo. Ma lo 
stile zoppiano era ed è tale da stupire, ancora oggi, dopo tante 
osate esperienze. L’ipotesi poi, avanzata dal medesimo 
Cozzani, che “il miracolo” derivasse dal trilinguismo dello 
scrittore 77 ), si dimostra plausibile e seduce. 

A prescindere intanto da intenzioni negative, è da 
escludere che il mezzo espressivo sia un modello di 
spontaneità, non “oleat lucernam”, come l’autore stesso lascia 
trapelare nel brano riportato poco prima, e i più reputano e 
avallano. Zoppi invece fu un appassionato cultore della fonna, 
e se non andò in Amo col Manzoni, dovette bruciare non poco 
incenso all’ideale dell’artiere carducciano. Ci scapperebbe qui 
una filza di citazioni: mi accontento di questo passo di un 
articolo della Gemina Fernando: 

“A quella tradizione butteratissima ” egli teneva molto. 
Ricordo che una volta, mi sembra nelle recensione al “Libro 
dell’alpe”, misi in evidenza l’eleganza della forma e la purezza 
della lingua, trovando nella sua arte un armoniosa fusione tra 
il poeta e il letterato, affermando anche che il vero scrittore 
dovrebbe essere anche letterato. Questa mia... trovata, che 
andava contro il malvezzo di certi critici, che quando vogliono 
far Velogio d'uno scrittore che scrive male dicono che non è un 
“letterato”, gli piacque, direi anzi che me ne fu riconoscente, 
poiché egli aveva e ha sempre avuto per la lingua e per la 


S veda pagina 71 
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forma una devozione quasi manzoniana, fatta cioè di 
semplicità e di aderenza al pensiero. Manzoni era il suo 
grande modello 

e di questa confidenza dello scrittore, pure alla Fernando e jier 
lettera: “La perfezione della forma è certo una dote verso cui tendo ” ) 


78 Si veda in appendice la lettera in risposta alla recensione della Fernando 
al “ Libro dei gigli”. 
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* * * * 

Limiti 

Ogni opera letteraria ha i suoi cespugli risecchiti, le sue 
anse ghiaiose e sterili; ogni scrittore devia talvolta a sostare 
nelle stoppie che delimitano il suo tratto di sentiero o di strada 
all’arte. È comprensibile, pacifico, nessuno mostrerebbe pollice 
verso. Tuttavia, se il seccume invade, il sostare a rido si 
prolunga, il verde e il vivo son minacciati dalla clorosi, allora 
nemmeno l’ipocrita eufemismo deve velare il nostro diniego. Il 
che vale per Zoppi, purtroppo: lavorò molto per creare poco, fu 
sempre arrendevole con la sua smania di scrittore, senza curarsi 
che il suo filone poetico non bastava a sovvenirla oltre un certo 
limite. Così, anche il lettore meno accorto, o poco avvezzo a 
questioni estetiche, non stenta a rinvenire quel che di 
insoddisfacente e caduco è nell’opera e, per esso, a risalire alle 
insufficienze limitanti T artista, le quali possono essere 
prospettate a questo modo: infecondità inventiva, inesperienza 
psicologica, esiguità di motivi o di esperienza poetica. 

È il caso, qui, di richiamare allusioni e rilievi disseminati 
a più riprese in precedenza ? O di far notare, ad esempio, che il 
frammentismo, se permette una maggior concentrazione lirica, 
nondimeno è indizio di ispirazione parsimoniosa ? Che il 
rielaborare è per solito surrogato scadente del creare; che 
gl’influssi e le derivazioni, anche se irrilevanti, intaccano la 
genuinità di un artista ? Conteniamoci allora ad elementi 
possibilmente incontrovertibili e a considerazioni che speriamo 
convincenti. 

Dopo una lettura di qualche respiro, non ci si trattiene 
dall’esclamare: 

— Ma Zoppi si ripete ! 

Troppe pagine alla cui origine non s’avverte l’ebbrezza 
del momento creativo, e che fan venire in mente le fotocopie ! 
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Troppe volte si ripresenta con ingenua indifferenza il “già 
visto”, il “già sentito” ! 

Tralasciamo di cercare il ripetuto nei fatti, che so, la 
caccia di Osvaldo ) in analogia con quella di Giovanni ), la 

oi 

morte per annegamento di Dino ) richiamante quella di 
Gino; ) oppure nei personaggi: Gino che si moltiplica in Dino 
e in Carletto, ) o Giovanni che ha un emulo in Elmo. Chi 
conterebbe le volte in cui riappare l’immagine d’un ciliegio 
fiorito ? O di una bestia morta “con le quattro zampe all’aria”, 
o penzolante dalla spalla, dal pugno di un alpigiano? Quanti i 
falciatori, e sempre armati di “balenante falce”? I ritratti di 
fanciulli sempre rosei, sereni, con gli occhi “pagliuzzati d’oro 
?” 

Reiterazione contenutistica, e reiterazione formale pure. 
Stilistica e verbale. Son logore le similitudini e le metafore: 
sempre “gli occhi cadono tra sassi”, la malattia è “violenta 
come il fuoco”, il torrente “urlante come una belva” o 
“fuggente come leone”, i blocchi granitici “affondano muso e 
zampe” nel terreno. E son logore parole e locuzioni: “ondante”, 
“strinato”, “scarruffato”, “romba”, “figliuolo degli uomini”, 
“dalle stelle alle stelle” alla fine sono spossate, son bucce 
spremute. 

Avverto che non si vuole affatto intentare un processo ai 
motivi. I motivi son sempre fuori causa. Nel nostro caso, va 
loro imputata solamente continuità di presenza per dilatazione. 
Si vuole invece mettere in evidenza la mancanza di senso 
critico, di autosorveglianza, nello scrittore. Si obietterà che il 


79 ‘‘Madre e figlio” — “Libro del granito”. 

80 

) “Dove nascono i fiumi” 

81 “Libro del granito”. 

82 ( yy 

“Dove nascono ifiumi”. 

83 “Notte al Lago Verde” — “Libro del granito 

84 “Notte al Lago Verde” — “Libro del granito” 

102 



senso critico sonnecchia durante l’elaborazione di un’opera 
fantasticocreativa. Va bene: però ad opera terminata esso 
dovrebbe ridestarsi, effettuare un sereno controllo a posteriori, 
impedendo così all’autore di illudersi che “nihil obstat 
quominus imprimatur”. 

Ma forse Zoppi lo ebbe in misura discreta: e capro 
espiatorio dovrebbe essere la critica che glielo ottuse con 
soporifere approvazioni. 85 ) 

Non trascurabili gl’inconvenienti del voler riesprimere il 
già espresso. Succede che aspetti, fenomeni, figure e altro, i 
quali già raramente filtrano e si imprimono di là dei nostri 
sensi, a furia d’essere riproposti si sovrappongano e si 
cancellino reciprocamente, sino a tipizzarsi. D’altra parte si 
rende manifesto il deprecato e monotono virtuosismo, insito 
nelle variazioni sullo stesso tema. 

A riprova della sproporzione intercorrente tra lo scrittore 
e il poeta, e del predominio del primo sul secondo, ) va 
assunta anche la copiosa produzione in versi. ) Peccato! Una 
penna tanto forbita e disinvolta al servizio di una frigida manìa 
canterina e versaiola ! 

Intanto i versi son lì e non rimane che definirli (quelli di 

88 

“Nuvola Bianca” li ha giudicati l’autore!: ) ebbene, sono 

OQ 

diafani esangui, salvo poche eccezioni. Ovviamente, se nulla 


Si può ammettere senz’altro che almeno parte della critica 
plaudente al riproposto, al ripetuto, sia sincera e in buona fede; ma allora 
non si può non insinuare che il plauso, se non dipende da inesausta 
predisposizione ricettiva o da infatuazione, dipende verosimilmente da una 
lettura parziale e frettolosa dell’opera zoppiana. 

86 Se ne dà un primo e chiaro segno nella lettera ai genitori riportata a pag. 
81. 

87 Di questo attaccamento al verso si viene a sapere la ragione dallo stesso 
autore. Si veda ad esempio pagina 84 del “ Libro dei gigli ” o ‘‘La canzone 
allo scoglio” in “Azzurro sui monti”. 

88 Si veda pag. 61. 

89 Vi ho accennato nella presentazione dei singoli libri. 
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o poco esprimono, non significa che siano inerti. Questo no ! 
Dicono, ridicono, cantano e ricantano temi e soggetti 
disparati, 90 ) o rifanno i riccioli a motivi già espressi. 91 ) Ecco 
tutto. E’ azzardato pensare che al “misfatto” concorresse 
l’erronea convinzione che “litteris iuvantibus” un tema divenga 
motivo ? 

Dianzi asserivo che il genere descrittivo distingue il 
prosatore Zoppi nel novero degli scrittori e lo innalza all’arte; 
però non van taciute le insidie che quella virtù descrittiva 
minano e offuscano: la stucchevolezza e il tedio, i due più 
comuni mezzi a disposizione del tempo per dissolvere 
l’inconsistente e, malauguratamente, coprire di polvere il 
consistente. L’opera di Zoppi è fatta per essere centellinata, è 
per lettori che leggono uno squarcio oggi e rinviano 
all’indomani la prossima degustazione, non divorati cioè 
dall’ansia di arrivare presto alla fine. Diversamente, 
trangugiarla e annoiarsi son tutt’uno. 

Si sa bene che i bacilli del tedio son latenti e potenziali 
non in questo o quel descrittore, bensì nella descrizione 
concepita in astratto, in assoluto, la quale si abbarbica 
all’immobile, allo statico, all’immagine in posa e non 
diveniente e differenziata; tuttavia è in facoltà di chi la impiega 
impedire a quei germi di svilupparsi. Zoppi non vi badò. Pur 
conscio del valore del sottinteso logico-stilistico, 92 ) non seppe 
o non volle avvalersi di quello estetico : e rincorse così ogni 
minuzia — felice rincorrere, spesso — e fu sovrabbondante. 
Parimente, conscio della importanza delle pause, degli 


Q0 ) A proposito di temi, i più estesi alimentano la prosa: due, il civismo e il 
patriottismo, son quasi escrescenze nel corpo del romanzo “Dove nascono i 
fiumi”. 

91 Si accostino “Betulle” del “Libro dell’alpe” e “Betulle” di “Le Alpi”; 
oppure “Sulla tomba del padre” (Azzurro sui monti) e la dedica al padre del 
“Libro del granito 

92 ) Lo dice in “Pagine manzoniane» e qua e là nel “Libro dei gigli”. 
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intervalli, non comprese che a costituirli non è solo il silenzio, 
sibbene le ombre, gli affievolimenti, le sfumature, che staccano 
e mettono in risalto i singoli momenti artistici, come le valli e 
le depressioni rispetto alle cime. E fu in tal modo d’una 
esasperata tensione monocorde. Infine, il peggio: non si scosse 
dall’indugio pittorico neppur quando lo esigeva il processo 
ripetitivo divenuto incalzante, ) né quando lo esigeva 
un’impellenza narrativa. 94 ) E giunse così a suscitare un certo 
fastidio e dispetto. 

Verrebbe fatto di dire, a definizione globale dell’opera 
zoppiana, ch’essa assomiglia ad una scena bellissima all’alzarsi 
del sipario e in assenza degli attori. La si ammira, la si ammira 
ancora; alla fine ci si volge impazienti alle quinte. Ma gli attori 
non sbucano ! 

In verità, nell’opera gli attori sbucano e la popolano 
numerosi; ma è come se non sbucassero, tanto sono 
evanescenti o compositi o mal recitanti. Conoscono la parte a 
memoria, si tengono ben dritti, l’autore sollecito si dà a 
manovrarli; nulla, o poco da fare ! Sono sfocati, declamano, in 
poche parole vivono stentamente, sempre che il verbo vivere 
non suoni a lode. Personaggi inespressi, per la precisione ! 
S’ignorino le Mariettine, gli Osvaldo, i Padron Micaele, i 
Padron Bastiano 95 ) e compagnia: si squadri una figura 
protagonista: Rosa. È mai possibile che una creatura 
innamorata, come Rosa dovrebbe essere, se prestiamo fede alla 
sua scheda personale, autobiografica (diligentissimo nel 
redigerle lo scrittore!), per mostrarsi tale non sappia fare altro 
che sussurrare “Gabriele”, “Gabriele”, all’indirizzo 
dell’interessato, lontano nelle Americhe, dove si è involato 
perché — stranezze del cuore di donna ! — da lei respinto ? 


93 ) Nella seconda parte del “Libro dei gigli”. 

94 Un esempio: È scomparso Gino: il padre è disperato; ma lo scrittore si 
distrae con la figura di Leo — pp. 282-83. 

95 “Libro del granito 
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Che pensare di lei quando invia il rituale sussurro agli antipodi, 
disquisendo quasi di geografia? 96 ) E di lei che, seguita per caso 
una coppia felice in effusioni scambievoli, e rivolto il pensiero 
al suo Gabriele, si rapisce, di lì a poco, in considerazioni 
francescane sulla possibile somiglianza tra la mangiatoia e le 

Q7 

bestie della sua stalla e quelle della Santa Notte? 

Spostiamo ora l’occhio su un personaggio maschile: 
Giacomone 98 ) Santa ingenuità ! Si vorrebbe creare l’omaccio, 
l’omaccione, con la reboanza dell’accrescitivo ! È una figura 
convenzionale, e scombinata anche. Fa il gradasso con il 
remissivo e taciturno Camillo, più tardi è “sinceramente 
addolorato” col Camillo provato dalla mala sorte, infine, di 
punto in bianco, senza nemmeno un pretesto, ostenta, col 
Camillo più che mai remissivo, taciturno e sventurato, crudeltà 
e sarcasmo impensabili. Il volto posticcio questa volta è stato 
proprio applicato male ! 

Quando si sappia che Zoppi, malgrado non desse a 
divederlo, era portato ad estraniarsi spiritualmente dal 
consorzio umano, 99 ) dovrebbe apparir logico che gl’insuccessi 
espressivi in esame postulino in lui inesperienza della realtà 
umana, adulta, e conseguente incapacità ad intuirla nel 
profondo. 

Ad ogni modo, evidenti son le cause immediate, attuali, 
della scialba e stereotipa fisionomia dei personaggi, e tutte 
interdipendenti. Soprattutto: improprietà delle loro cogitazioni 
complesse e peregrine (son montanari, gente semplice e di 
filosofia spicciola ! — absit iniuria ! —), inaderenza del 
linguaggio che le significa (denunciata da quel sensibilissimo 
“detector” ch’è il discorso diretto, il soliloquio), discrepanza tra 


96 “Dove nascono i fiumi», p. 38. 

97 “Dove nascono i fiumi”, p. 42 

98 “Dove nascono ifiumi”. 

99 Lo confessa in più luoghi delle opere. Si veda anche la critica a Chiesa in 
“Tre scrittori» (cfr. nota 1) a pag. 16) 
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ciò che sentono o dovrebbero sentire e ciò che dicono, fanno o 
li circonda (il paesaggio è stato d’animo esclusivo dell’autore, 
costantemente), rispondenza docile, infine, del loro essere a 
una tesi (la vita è morte, la morte è vita), a fini 100 ) che 
distolgono lo scrittore dal necessario abbandono estetico. 

Che un artista soggettivizzi le immagini che intuisce ed 
esprime, non sì discute: è condizione “sine qua non” del fatto 
artistico. Ma che la soggettivazione sia insieme 
immedesimazione, non avvenga cioè a spese della nota 
distintiva ed oggettivante dell’immagine, non vi si distenda 
sopra come qualcosa di opaco, di appiccicaticcio, di scollato, si 
dovrebbe essere in diritto di chiederlo; di esigerlo poi, quando 
le figure ritagliate dalla fantasia di chi si professa sacerdote 
dell’arte vogliono rappresentare l’uomo. 

Delle cose e degli animali, espresso l’esterno, si è 
espresso tutto. E quanto loro si presta, sul piano estetico, è un 
arricchimento. Privi del dono della parola, anche un interprete 
arbitrario li trae alla vita dell’arte. 

Per l’uomo la cosa è diversa: non se ne esprime l’esterno, 
il somatico, se non se ne esprime l’interno fluido vivificatore; 
non lo si fa ridere, se il cuore gli piange; non basta l’interprete, 
se non è fedele. 

Escono dall’anonimo, vivono, chi più chi meno, e si 
sottraggono del tutto, o parzialmente, a giudizi negativi, i 
protagonisti fanciulli, la figura dei genitori, e quella di coloro 
che per una ragione o l’altra agiscono senza far motto. 101 ) Gli 


100 La vita di Zoppi s’ispirava ai precetti evangelici di carità, umiltà, purezza 
di costumi ecc. Volle trasfondere questi ideali nei suoi libri. Operazione di 
grande delicatezza: non vi riuscì. Nozioni evangeliche, considerazioni 
morali, ecc. farciscono la mente dei personaggi, dimostrandosi elementi 
aggiuntivi e cristallizzanti. 

101 Maria, in “Dove nascono i fiumi”, o S. Giuseppe e la Madonna in 
“Leggende del Ticino”. 
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altri, tuttavia, compresi i citati Rosa e Camillo, ) s’illuminano 
fugacemente e dan qualche segno di vita quelle poche volte che 
nelle loro teste e sulle loro labbra non rifluiscono riflessioni e 
loquela dell’autore, o, adopero un apparente paradosso, non 
vengono costretti a vivere, ma lasciati vivere. 

Inventiva non fervida, psicologia epidermica, 
propensione al descrivere, non sono sicuramente i coefficienti 
ideali dell’opera narrativa. Zoppi, a complemento, vi aggiunse 
la compiacenza gnomica, la pregiudiziale dell’epilogo lieto, e 
una certa petulanza informativo-esplicativa, che si appalesa 
nell’annotazione in calce o nel rivolgersi dello scrittore al 
lettore durante la narrazione, col prevedibile risultato di 
respingerlo fuori del libro, se mai vi era immerso. E pensare 
che funzione del libro, romanzo o no che sia, dovrebbe essere 
quella di avvincere e rendere dimentichi di sé e dell’autore. 

Si conclude, pertanto, che Zoppi non fu vero narratore, 
tanto meno romanziere, sebbene nel romanzo si cimentasse, 
convinto di spuntarla. 

Tuttavia, e torna a suo onore, riconobbe le “sue 
debolezze”, anche se in modo un po’ sfuggente, in un’altra 
delle lettere alla Fernando: 

“Sono contento che il romanzo Le sia pervenuto e che Le 
abbia fatto piacere. Qui ha già avuto viva risonanza, e anche 
in Italia: in un giornale di Palermo, è uscito perfino un 
parallelo coi Malavoglia! Ma io sono ben conscio di certe 
imperfezioni e debolezze ” 103 ') 

* H= * * 


102 Si veda Camillo quando s’adira con Gino e lo picchia — “Dove 
nascono i fiumi”, pagg. 263-64. 

103 Capita sovente, durante la lettura, d’intuire di là del velame allusivo, 
quanto l’autore presumesse dell’arte sua. Si veda, ad es., “Poeta» (“Le 
Alpi»), oppure pagina 326 di “Dove nascono i fiumi». In appendice ho 
raccolto sue dichiarazioni e confidenze in merito. 
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Influssi e derivazioni 


Subì influssi il nostro scrittore? Derivò qualcosa 
dall’opera altrui? La risposta, per chi si attendesse rivelazioni 
più o meno accusatorie, è no ; è sì, ovviamente, per chi, 
assuefatto a cose d’arte, sa dei naturali processi osmotici, delle 
non infamanti infiltrazioni che apparentano un artista ad autori 
che l’hanno preceduto, e desidera attesi ragguagli. 

Influssi, intesi come occasione a cercare e scoprire in sé 
detenninati motivi e come incentivo a dar loro fonna d’arte, 
vennero a Zoppi dallo studio del conterraneo Chiesa, dalla 
lettura del Tozzi (Bestie) 104 , da quella del Proust (artista della 
memoria!), infine da quella quasi certa di un insignificante ma 
agghindatissimo, paludatissimo libercolo (Spazzacamino, di G 
Cavagli ari) 105 ), contenente alcuni racconti ambientati nel 
Ticino, uno dei quali, Marta e Maria, è di soggetto pastorale¬ 
drammatico ed ha come sfondo Broglio ed i suoi alpi. 

Influssi in senso lato, sfocianti nell’adozione di 
atteggiamenti, maniere, caratteristiche tecnico-formali, ebbe a 
ricevere dal grande Manzoni. Da lui, senz’altro il culto per la 
lingua; con molta probabilità invece, benché non ne traesse 
profitto e ne abusasse, la bonomia moraleggiante, che cala 
l’aforisma, la massima, al momento giusto, ‘l’uso del 
soliloquio per rivelare i caratteri, I attenzione al paesaggio, la 
componente “Provvidenza” in “Dove nascono fiumi ” 

Sulla provenienza logico-dottrinale dell 'asindeto tra un 
capitolo e l’altro (quanto al frammento, le Bestie tozziane 
dovettero insegnargli qualcosa!), della tensione all’effetto- 
sorpresa, della conclusione confortante in ‘ Dove nascono i 
fiumi ”, e di altre caratteristiche, si rinvengono chiarimenti in 


104 Si leggano le confidenze dello scrittore in appendice 

105 Tipografia Pedrazzini, Locamo, 1892. 
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“Pagine manzoniane ”, “Za poesia di Francesco Chiesa ” e 
“Tre scrittori ” 

Di derivazioni non sarebbe forse il caso di parlare, visto 
che confluiscono nei suoi libri poco o punto validi ed hanno 
per lo più valore di reminiscenze. Se ne fa cenno a solo scopo 
informativo. Quanto al “romanzo”, consistono in una certa qual 
simmetria di fatti e figure con quelli di “Paura in montagna ” 
di Ramuz. Assemblea comunale in Ramuz, assemblea 
patriziale in Zoppi: ambedue in apertura di libro, ambedue per 
decidere l’affitto degli alpi. Alpe funesto in “ Paura in 
montagna ”, alpe funesto in “ Dove nascono i fiumi’’ Lì il 
Sindaco entusiasta del “ricaricamento” dell’alpe e interessato, 
qui “l’Avvocato” entusiasta e disinteressato. Romano, 
cacciatore scervellato, fanatico e sfortunato, nell’uno; 
Giovanni, cacciatore abile, fanatico e sfortunato, nell’altro. Il 
sacrificio d’un fanciullo pauroso, in Ramuz; sacrificio 
consimile, in Zoppi. Il “Chiodo” di “ Paura in montagna ”, 
guercio e torto nel guardare, cercatore di cristalli, si sdoppia, 
fisicamente, nel “Martin delle Prede” e nel “Saturnino” di 
“Dove nascono i fiumi”: il primo “guarda solo con l’occhio 
sinistro, torcendo il capo altrove”, il secondo ha la passione dei 
cristalli. 

Qualche ripresa di immagini o di similitudini, qualche 
peculiarità tecnicostilistica (l’uso del passato prossimo al posto 
del presente), fa capolino nel traduttore dello scrittore svizzero¬ 
francese. 106 ) 

Quanto ai versi, di fattura ottima e struttura varia, si 
odono echi virgiliani, carducciani (“Za mandra ”), danteschi 
(“ Sogno ”, “ Calvario ”), pascoliani (“Passeggiata dell’uomo 
solo ”, petrarcheschi, leopardiani (“Amici”) 


106 Avverto che “Aquile” (“Libro del granito”), ricalca visibilmente ‘7/ 
corvo di Mizzaro ” del Pirandello. 

107 Si rilegga al riguardo la confidenza dello scrittore a pag. 39. 
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* * * * 

Conclusione 

Non s’ignora che l’analisi dissolve, sminuzza e, volere o 
no, disperde l’oggetto sul quale si esercita. Conviene, a ricerca 
e... devastazione ultimate, riassorbirla rapidamente nel 
processo inverso della sintesi, ad evitare che la sua funzione 
rimanga sterile o travisi. Di più, quasi ossequio al sempre 
pertinente monito dell’ “aurea mediocritas” di oraziana 
memoria, è proprio nella pratica ed accentuata distinzione o 
contrapposizione dei due processi, analitico e sintetico, che si 
collocano, silenziosi, i risultati meno controversi del lavorìo 
critico. 

Utile dunque, se non indispensabile, uno sguardo 
dall’alto e da lontano, per quanto possibile ricompositivo, sull’ 
“iter” sin qui percorso; anche per assolvere il dovere di un 
pensiero e di un giudizio conclusivi, e a loro riscontro 
immediato. 

Nessun critico, attivo nel quarantennio ’22 ’62, fosse di 
vaglia o improvvisato, dagli italiani agli svizzeri, lesinò 
attenzione e interesse a Giuseppe Zoppi. Anche in Francia e 
Gennania si ebbero reazioni, e commenti pervennero dalla 
Romania e dall’Argentina. 

Abbaglio collettivo ? Assurdo pensarlo, maligno 
insinuarlo ! L’opera zoppiana offriva di che giustificare vivo 
interessamento, conteneva il suo massello aureo; e i predicati 
elargitile, quantunque di natura recensiva e particolari, non 

proprio ineccepibili per ortodossia metodologica e oggettività, 
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riuscirono, in concorso fra loro, ad individuarlo e trarlo in 
luce in buona parte. 


A. VOLONTERiO scrisse, in Famiglia del 25.IV.53, che Zoppi si 
stupiva spesso “di ciò che alle volte recensori e critici escogitavano 
intorno alla sua arte". 

Ili 



Tuttavia, tranne voci isolate — le più, scarsamente 
attendibili, bifide come sono e un poco livorose — i recensori 
si effusero in generale in lodi smaccate (e non sempre per 
motivi concernenti l’opera) sorvolando sul mediocre e sul 
vizzo, o non accorgendosene. Anzi, col sospetto ci si può 
spingere oltre, ed ascrivere il mediocre e il vizzo alla loro 
connivenza, colposa o preterintenzionale che sia. Penso in fatti 
che un tempestivo e “latino” avvertimento sarebbe stato 
giovevole allo scrittore: forse lo avrebbe indotto a ravvedersi e 
a desistere quindi dallo stemperare, nel trito e nel manierato, 
motivi già validamente espressi. In altre parole, Zoppi avrebbe 
compresso in sé la foga dello scrivere a tutti i costi, e forse, nel 
silenzio e nel riposo, altra e nuova linfa gli sarebbe sgorgata 
dall’animo. 

In fondo, vale in arte quel che vale in economia: ad un 
aumento reale o fittizio della richiesta, corrisponde un 
incremento produttivo a scapito della qualità; si è al primo ed 
allarmante sintomo di recessione. Gli artisti, quelli veri, 
dovrebbero farne tesoro. 

A Giuseppe Zoppi, uomo di lettere e di scuola, andarono 
e vanno riconoscimenti schietti ed unanimi. In tutta umiltà, e 
con cognizione di causa, vi associo il mio, modestissimo. 

Studioso solerte e di grande serietà, commentò e divulgò, 
con zelo ammirevole, le care cose d’Italia nella sua patria, di 
qua e di là delle Alpi. 

Ebbe profonda ed orgogliosa coscienza dell’italianità del 
Suo Ticino, e, ogni volta che se ne desse occasione, ne divenne 
assertore convinto e appassionato difensore. 

Di cattedra in cattedra, si assise da ultimo a quella 
desanctisiana al Politecnico Federale di Zurigo. Non poteva 
sperare tribuna più alta ed onorata per i suoi nobili intenti: se 
ne servì egregiamente, e la cultura italiana ha verso di lui un 
debito di riconoscenza. 


112 



Possedeva un’anima di fanciullo: facile alla 
contemplazione idillica, all’incanto serenante, facile del pari a 
tendersi drammaticamente. In essa, due motivi non perdettero 
mai la loro luce: la terra nativa e la fanciullezza, connessi 
intimamente per virtù interpretativa della sensibilità 
fanciullesca, e vivificatrice di una memoria prodigiosa. Della 
sua terra nativa, cospicua parte è la montagna. E la montagna, 
non quella eroica, ma quella, non meno eroica, della fatica 
umile e diuturna, la montagna purificatrice ed elevante, idillica 
e drammatica, è elemento costitutivo cospicuo della sua opera, 
e si erge tutta, nella sua potenza vitale, già nel “ Libro 
dell’alpe ” (la prova letteraria migliore di Zoppi, in una con 
“Quando avevo le ali”) 

Lungo i pendìi, sui pinnacoli, nelle forre, oppure ai piedi 
di questo “gigante”, la fanciullezza dell’autore, sana, 
spensierata e pur già meditabonda, va tessendo sogni di gloria; 
e l’adulto, disincantato e nostalgico, immemore e presago, 
l’accompagna, rievocandola, a passo a passo. 

Il miracolo di una rappresentazione così efficace ed 
aderente, l’ha compiuto uno stile disadorno, semplicissimo, ma 
meditatissimo come quello di un “elzevirista”, d’un “prosatore 
d’arte” 

Nella letteratura italiana, è assegnabile un posto allo 
scrittore ticinese ? Senza alcun dubbio ! A lui, un posto, spetta 
di diritto, se è valida la dimostrazione della tesi ch’egli fu 
artista. 

Si chiederà quale E qui solo il tempo, consentendo una 
visione scevra di errori di prospettiva ed ampiamente 
comprensiva di temi ini di confronto, darà agio alla migliore 
risposta, la cui fonnulazione tuttavia, lo si può asserire sin 
d’ora, senza titubanza, difficilmente prescinderà da queste 
parola dell’autore, se intese nel loro retto senso critico: 

“mi rallegrai di poter contribuire anche io, con le mie 
gracili forze, a portare nella letteratura italiana, la quale 
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finora è tutta di piano o di collina, le nevi, i torrenti e i ruscelli 
delle mie Alpi native ” 

(Dalla preparazione a “Leggende del Ticino”) 

Ho cercato, con passione di studio e obiettività di 
giudizio, di dare il giusto risalto al “cantore delTalpe” per 
eccellenza. Non so se vi sono riuscito. Di lui, con certezza, 
posso solo dire, con le parole del Duhamel, a Zoppi care, che 
“... qualunque sia l’esito di un sogno, chi Tha portato in sé ne 
esce sempre ingrandito” 


Fine 
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Appendice 


Confidenze dello scrittore sull’uno o l’altro dei suoi libri 

I 

"Pubblicato a puntate su questo giornale , “Dove nascono 
i fiumi ” mi ha dato una nuova e non piccola soddisfazione: di 
essere compreso ed amato da ogni genere di lettori , e 
specialmente dagli umili. 

"Per invito del Direttore Don Leber — al cui tenace 
volere è dovuta la pubblicazione a puntate — ben volentieri 
confiderò ai lettori alcune cose o cosette che\ come autore , 
sono il solo o quasi il solo a conoscere a puntino. 

"Innanzi tutto devo dire che la storia di questo libro è 
larga , molto larga. Risale nientemeno che a venti a venticinque 
anni fa. Già allora narrai in certo modo la storia di Camillo e 
delle sue sventure in un romanzetto che aveva per titolo Terra 
e cielo e che apparve a puntate successivamente in due riviste 
italiane: la “Festa" di Milano\ oggi scomparsa\ e la “Scuola 
Italiana Moderna" di Brescia, sempre attivissima , e molto 
diffusa. In tutt'e due, alla pubblicazione feci seguire le parole: 
“Questo romanzo s’è venuto via via ampliando nella mente 
dell autore. Se Dio gli darà forza e vita, egli lo riprenderà nei 
prossimi anni e gli darà forma nuova e migliore” Cita a 
memoria; ma il senso era questo. 

“Come suole accadere nella nostra fugacissima vita, 
passò assai più tempo che non credessi. Fui preso da tanti altri 
impegni ‘ scolastici e non scolastici, pubblicai grossi volumi 
antologici, cioè non miei. Finalmente, tra il '46 e il '47, potei 
riprendere il mio romanzo e dargli quella forma nuova che 
speravo. Lo scrissi interamente\ sempre rimaneggiando più o 
meno profondamente. La storia era e non era quella d'un 
tempo. Alcuni personaggi morivano scomparivano; altri 
nascevano alla vita dell'arte. In particolare mi nacque sotto la 
penna Rosa, la figlia di Camillo “umile e prode ”; personaggio 
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divenuto poi tanto importante\ sia perché rappresenta il tipo 
stesso delle donne e ragazze della montagna capaci d'ogni 
fatica e d'ogni sacrifìcio sia perché\ alla fine del libro , col suo 
matrimonio e con la nascita d'un figlio, “salva la situazione”, 
se così posso dire , e fa sì che la vita rientri nella casa ormai 
deserta e rattristata dalle disgrazie e dai lutti. Mai una sola 
volta , nei due anni del lavoro , riaprii Terra e cielo. Lo avevo 
dimenticato. Ero tutto preso dal nuovo stile\ più agile e 
moderno , che credo di essermi fatto. Giudichi il lettore. 

“Da varie parti\ nelle campagne e su per i monti , ho 
sentito dire che alcuni cercano di “identificare” luoghi e 
persone del romanzo. Inutile fatica , carissimi amici: tutto è 
d'invenzione , dal paesello di Roverasca che non esiste almeno 
da noi , all'alpe d' “In co del mondo ” che non esiste neppure , ai 
vari personaggi che in carne ed ossa non sono neppure esistiti 
mai quali appaiono nel libro. Ma il fatto stesso che certi 
tentativi d'identificazione siano stati fatti, sta a dimostrare 
anch’esso quanto, Ticinese e montanaro fin nelle midolla 
anche senza volerlo abbia inventato una storia tutta nutrita 
della realtà della nostra terra e dell'anima della mia gente 
aspra e rude. 

“Altra osservazione frequente , anzi quasi unanime: “E 
un libro triste” Per questo l'ho scritto da adulto: da giovane 
non avrei potuto. Questa dovrebbe essere la particolare 
“ carità” degli artisti: chinarsi sull'umiltà e la tristezza del 
prossimo: elevarle e redimerle nella favola , ed anche 
nell'interpretazione morale. 

“Senza ricorrere a ragioni così pretenziose\ per quanto 
veraci , ne dirò alcune altre , più modeste , e per molti più 
convincenti: è una storia triste\ ma non più triste di tante storie 
vere che noi conosciamo. Nel mio stesso villaggio nativo , che si 
trova a soli 700 metri sul mare d'una famiglia di otto o nove 
fratelli ben tre perirono in disgrazie di montagna. Nel vicino 
villaggio di Cavergno, un padre perdette su un alpe non due 
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figli come il mio sventurato Camillo, ma tre. Anche per questo 
verso dunque fedeltà assoluta alla montagna e alle sue troppo 
severe leggi. 

“Libro triste, pure non disperato. Consolato dalla fede e 
dalla speranza. Le campane vi suonano a festa al principio e 
alla fine. Tipica, a tal proposito, e in tutto rispondente alla mia 
convinzione, questa frase che traggo da una lettera d'un amico 
protestante: “La scorsa Domenica delle Palme assistetti alla 
messa di X. e sentii allora profondamente che questo popolo 
non potrebbe sopportare la sua vita senza l'aiuto della 
religione ” 

dal Giornale del Popolo , Lugano, 4. 10. 1950. 

II 

“Per uno scrittore , non è certo facile discorrere in 
pubblico dei suoi libri. Essi sono un po' come i suoi figli: come 
giudicarli serenamente ? 

Tuttavia è indubitabile che appunto come un padre dei 
figli, un autore può dei suoi libri dire cose note a lui solo. Così 
farò io: dirò cose non dette mai finora almeno in gran parte . se 
non a me stesso. 

“Le scuole che da giovanetto ebbi la fortuna di 
frequentare , riuscirono a compiere un vero miracolo: 
innamorare dell'umanesimo ossia di ogni più celata e preziosa 
squisitezza letteraria , un figliuolo dei liberi e selvaggi monti. 

I miei compagni di Liceo e di Università si ricordano 
ancor oggi , tanto la mia persecuzione fu efficace, che , a 
qualunque ora li incontrassi avevo sempre pronto qualche 
“bel verso” da declamare “ore rotundo” Qualcuno dei miei 
maestri rinfocolava ancora in me questa pericolosa passione: 
Giulio Bertoni , per esempio\ dopo avere a lungo discorso di 
politica o di filologia, si interrompeva a un tratto, come 
seccato , e diceva: “ora, senta , Zoppi, un bel sonetto... ” E mi 
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diceva a memoria, lì, sui due piedi, dovunque noi fossimo., un 
sonetto di Carducci. 

Era fatale che, un bei giorno, mi mettessi anch'io a 
scrivere versi: abitudine che non ho persa mai più dei tutto. Ed 
era ugualmente fatale che questi versi fossero, almeno 
intenzionalmente, un po' come quelli che mi piacevano nei miei 
poeti: lustri, sonanti, accorti\ tradizionalissimi, niente affatto 
personali... 

Così terminati gli studi, girai un po' il mondo\ ebbi un 
posto nel ginnasio di Lugano, cominciai a leggere autori 
moderni, e anche i prosatori che fino allora avevo un po' 
trascurato, venni a poco a poco a dubitare dei mio assoluto 
classicismo, mi sorpresi perfino a scrivere in prosa e ad 
allineare versi Uberi: entrai', insomma, in piena crisi letteraria. 

“Nell'estate 1921, come sempre durante le vacanze, 
tornai ai miei monti, condotto in parte dall'esempio di Tozzi 
(erano uscite da Treves ie sue Bestie), e più dai ricordi della 
mia fanciullezza vissuta, appunto, fra bestie e pastori, buttai in 
un canto i classici e gii abiti civili, voltai ie spalle ai genere 
umano, e andai a vivere, per alcuni giorni, sull’alpe di 
Brunescio, col proposito ormai maturo in me di scrivere un 
libro. 

Man mano che dal fondo valle salivo verso le cime, il 
libro nasceva da sé, si può dire; usciva, pagina per pagina 
dalla terra e dalla memoria; ogni baita, ogni sasso, ogni albero 
aveva la sua parola da dirmi; realtà di oggi e rimembranze di 
ieri si alternavano, e si fondevano insieme in un solo quadro... 
Non più versi cantati e lentamente voluttuosamente musicati, 
ma una prosa semplice come il mondo che doveva esprimere, 
piana, attenta solo a notare con fedeltà gli aspetti della natura 
e i sentimenti dell 'anima. Una parte di quelle pagine sono state 
delineate e modellate proprio come una statua, o una statuetta, 
davanti al modello. Così, per citarne una, questa, intitolata La 
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Bianchissima , ove descrivo una capra bianca , la più bella del 
branco: “Fra tutte emerge... balzo in piedi ridendo ” 

Così questa mia prima esperienza di scrittore mi 
insegnava fra l’altro che contano sì\ i libri e i maestri ma che 
il gran libro e la grande maestra è sempre e solo la vita ” 
dal “Giornale del Popolo ”, Lugano, 6. 2. 1957 

Brani significativi, dalle lettere a Gemina Fernando 

* * * * 

“Sono contento che il romanzo Le sia pervenuto e che Le 
abbia fatto piacere. Qui ha già avuto viva risonanza, e anche 
in Italia: in un giornale di Palermo , è uscito perfino un 
parallelo coi Malavoglia! Ma io sono ben conscio di certe 
imperfezioni e debolezze... ’’ 

“Il romanzo è lo sviluppo di quello uscito sulla Festa e 
che Ella lesse allora con attenzione. Qualche personaggio 
nuovo è nato , ad esempio Rosa; qualche personaggio vecchio è 
morto , ad esempio un certo vescovo, sostituito poi da Don 
Paolo. In una lotta così impegnata con la montagna l’amore 
deve avere una parte secondaria; d'altronde è proprio esso , in 
certo modo, ad offrire in mezzo al dramma\ e quando il 
dramma è più cupo , una tavola di salvezza. 

“La Svizzera è proprio il paese della piccola proprietà. 
Veda Camillo: è povero, ma ha al piano casa e stalla e terreni , 
e così sui monti a mezza costa. Ma tutto questo rende poco: 
donde il tentativo dell’alpe. Questo solo per eccezione è di un 
privato; di solito , almeno dalle mie parti è proprietà collettiva 
delle vecchie famiglie del paese la cui comunità antichissima 
prende il nome di Patriziato. Nel romanzo io dicevo 
semplicemente Comune , che in realtà è termine moderno 
risalendo alla Rivoluzione Francese. L'incanto degli alpi 

avviene nei miei paesi proprio come lo descrivo ” 

* * * * 
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“Il libro dei gigli ha suscitato qua e là recensioni così 
cordiali che io ne ho avuto grande conforto. Ma nessuna , 
finora, è stata così commossa e aderente al cuore come la Sua. 
Quelle parole: prosa tenue come un mattino d’aprile, sono 
troppo vicino al mio cuore perché io possa dimenticarle mai’’ 

“Da „Tre scrittori” 

“Cammina e cammina egli è tornato ai suoi luoghi. Più e 
meglio delle cattedrali , delle regge_ delle metropoli\ gli parlano 
e lo ispirano il piccolo villaggio e la modesta casa ov'è nato. 

Come la felicità , così la poesia non va necessariamente 
cercata lontano ” 

“. La malinconia deriva dal fuggire del tempo 
dall'avvicinarsi della sera; la consolazione, dalla natura\ dalla 
bellezza del mondo , da questa possibilità che ci è data di 
cogliere fiori e frutti ” 

“Passeggiate sono un seguito di prose sempre brevi e 
talvolta brevissime , animate la maggior parte da uno spirito 
lirico , ossia dalla contemplazione commossa di qualche aspetto 
della natura o della vita. Della natura — come s'è già notato a 
proposito di “Tempo di marzo” —piuttosto che degli uomini. 
Ciò non deve punto meravigliare in un paese come il Canton 
Ticino dove la natura — verde\ acque\ cieli — è sempre 
presente a tutti , e tanto più a quegli spiriti solitari che\ secondo 
un'espressione di questo libro preferiscono “camminareper le 
vie ov ’è più facile incontrare alberi che uomini ”. 
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b) Della critica (cfr N. B. a pag. 75): 

Nutritissima (50 fogli dattiloscritti); comprende molti 
nomi famosi — l’uno o l’altro citato nel capitolo “La critica” 
— e moltissimi che lo sono meno. Troppo ampia per un 
modesto estratto quale il presente, si rinuncia ad inserirvela. 
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